苏雾再见到陆则，是一周后。

甲方组织了场“古建与现代融合”的研讨会，设在灵隐寺旁的茶社里。

她到的时候，陆则己经在了，正坐在靠窗的位置翻资料，面前的玻璃杯里泡着龙井，茶叶在水里浮浮沉沉，像他那天没说完的话。

“苏老师，这里。”

他看见她，立刻挥手，声音比上次亮了些，像是特意提了气。

苏雾走过去时，注意到他今天换了件宽松的针织衫，袖口拉得有点长，刚好遮住手腕。

她没问，只是在他对面坐下，把手里的古籍复印件放在桌上——是清代的《灵隐寺修缮札记》，昨天熬夜整理出来的，想给研讨会做参考。

“这是……”陆则的目光落在复印件上，眼睛一下子亮了，“我找这本书找了好久，图书馆说馆藏本损坏太严重，不让借。”

他伸手想碰，又忽然停住，抬头看苏雾，“可以翻吗？”

“当然。”

苏雾把复印件推过去，“里面记了道光年间的一次修缮，提到斗拱的榫卯要‘留三分松’，说是给木头留伸缩的空间，其实也是给时间留余地。”

陆则低头翻着，指尖轻轻划过那些竖排的毛笔字，动作比平时慢了些，却没再抖。

阳光透过茶社的木窗，落在他的发顶，把那几缕碎发染成浅金。

苏雾看着他的侧脸，忽然想起小时候跟着父亲去古籍馆，父亲也是这样，看旧书时会放轻所有动作，好像怕惊扰了纸页里的时光。

“你看这里，”陆则忽然指着其中一页，“说当时修缮天王殿，工匠们特意在门槛下埋了片银杏叶，说是‘让古建记得季节’。”

他抬头时，眼里闪着光，“苏老师，我们要不要也试试？

在禅意馆的地基下埋点东西，比如……”他顿了顿，从口袋里掏出张折得整齐的纸，“我昨天画的斗拱素描，或者你写几个字？”

苏雾愣了愣。

她没怎么写过字，小时候父亲教过她写毛笔字，可她总握不稳笔，写出来的字歪歪扭扭，后来就再也没碰过。

她刚想拒绝，陆则己经把纸展开了——是张浅米色的宣纸，上面画着灵隐寺的斗拱，线条比设计图上软了些，右下角还画了颗小小的银杏果。

“我知道你修古籍时常用毛笔，”他从包里拿出支兼毫笔，墨己经研好了，装在小小的瓷碟里，“就想请你写个‘雾’字，我的名字里有‘则’，以后别人挖开地基，就知道是‘雾’和‘则’一起埋的。”

茶社里的古筝声刚好飘过来，是《高山流水》的调子，慢得像雾里的风。

苏雾看着那支笔，又看了看陆则眼里的期待，忽然没了拒绝的力气。

她接过笔，指尖刚触到笔杆，就想起小时候父亲握着她的手写字的感觉——父亲的手很稳，她的手却总抖，父亲说“别慌，字要跟着心走”。

现在她的手也有点抖。

墨汁滴在宣纸上，晕出一小片黑。

陆则没催，只是安静地看着，像在等雾散。

苏雾深吸一口气，慢慢把笔落在纸上：“我写得不好。”

“没关系，”陆则笑着说，“是你的字就好。”

笔尖划过宣纸时，发出轻微的“沙沙”声。

她写的是行书，“雾”字的雨字头有点歪，下面的“务”字撇画拉得太长，像要飘起来。

写完时，她刚想把笔放下，陆则忽然伸手，轻轻按住了她的手腕。

“这里要顿一下，”他的手指很暖，覆在她的手背上，慢慢把笔往回带了点，“你看，这样‘雾’字就稳了。”

他的呼吸落在她的耳边，带着龙井的清香。

苏雾的心跳突然快了，手也更抖了，墨汁又在纸上晕了点。

陆则好像没察觉，还在轻声说：“其实写字和做设计一样，要刚柔并济，太硬了会断，太软了会塌……”他的声音忽然停了。

苏雾抬头时，看见他皱着眉，另一只手悄悄攥成了拳，指节泛着白。

刚才还亮着的眼睛，此刻像蒙了层雾，连阳光都照不进去。

“陆则？”

她轻声叫他。

陆则猛地回神，松开她的手腕，勉强笑了笑：“没事，刚才有点走神。”

他拿起那张写着“雾”字的宣纸，小心地折好，“很好看，比我画的斗拱还好看。”

研讨会开始后，陆则没再提刚才的插曲。

他站在台上讲设计方案时，又变回了那个自信的设计师，语速快，逻辑清，提到木格栅和古寺的呼应时，还特意指了指苏雾手里的《修缮札记》，说“这是苏老师给我的灵感，古建不是死的，是要和现在对话的”。

苏雾坐在台下，看着他在台上发光的样子，忽然觉得有点难过。

就像小时候看父亲修古籍，父亲总说“有些裂痕要藏好，不然别人会觉得这书不结实”，可藏起来的裂痕，只会在没人看见的地方，慢慢烂得更深。

散会时，陆则叫住她。

他把那张“雾”字宣纸和自己的斗拱素描叠在一起，装进个密封袋里：“等下周打地基时，我们一起去埋，好不好？”

苏雾点头时，注意到他的手指又在抖——不是很明显，是捏着密封袋的指尖，轻轻颤了下，像被风吹得晃的银杏叶。

她没问，只是接过密封袋，放进随身的包里：“好。”

走出茶社时，外面下起了小雨。

陆则从车里拿了把伞，撑开时特意往她这边倾了些：“我送你回去吧，你住的地方离这远。”

雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声。

苏雾走在他身边，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨的湿，很干净。

路过茶社门口的那棵银杏树时，陆则忽然停下脚步，指着枝头的叶子：“你看，己经开始黄了，再过一个月，整棵树都会是金的。”

那是棵老银杏，树干要两个人才能抱过来，枝桠伸得很远，把茶社的门都遮了半。

苏雾抬头看，叶子在雨里轻轻晃，像无数只小扇子，扇着化不开的雾。

“我小时候在老家，也有棵这样的银杏，”陆则的声音比刚才低了些，“我奶奶说，银杏的根能扎到地下几十米，不管风怎么吹，都倒不了。”

他顿了顿，忽然转头看她，眼睛里的雾好像散了点，“苏雾，你说我们埋在地基下的纸，会不会像银杏根一样，能留很久？”

雨还在下，把他的睫毛打湿了，像沾了层碎钻。

苏雾看着他的眼睛，忽然想告诉他：纸会烂，字会褪，就像人会变，藏着的事会漏出来。

可话到嘴边，又变成了轻声的“会”——她不想打破他眼里的光，哪怕那光是雾做的，早晚要散。

陆则送她到小区门口时，雨停了。

他从车里拿出个小盒子，递给她：“上次看你总用镊子，手指肯定疼，这个是护指，硅胶的，戴着不影响干活。”

盒子里的护指是浅灰色的，和他的西装一个颜色。

苏雾接过时，指尖碰到他的手，还是暖的，却比刚才凉了点。

“谢谢。”

“不用谢，”陆则笑着说，“下周见。”

他的车开远时，苏雾站在小区门口，打开那个小盒子。

护指的硅胶很软，摸上去像云朵。

她想起刚才在茶社，他按住她手腕教她写字的样子，想起他捏着密封袋时颤抖的指尖，忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。

小区里的路灯亮了，把她的影子拉得很长。

风里飘着银杏的香，淡得像没了的雾。

苏雾摸了摸包里的密封袋，纸是硬的，字是黑的，可她总觉得，那些纸和字，早晚要被什么东西泡软、泡褪——就像陆则藏着的事，早晚要被时间拆穿。