龚小涛的下巴抵着膝盖，双膝顶在胸口，像要把整个人折进桌布里。

蓝白格子遮住了他大半视线，却遮不住雨声——那己不是雨，而是一万颗钉子同时钉进铁皮。

他数着钉子：一，二，三……数到第七下，耳边忽然出现另一种节奏——咚、咚、咚，比雨慢半拍，却比雨更响。

那是他自己的心跳，正沿着锁骨一路撞向耳膜。

心跳声里挤进一段更旧的音轨：行李箱滚轮碾过地砖的“嗒嗒”。

那是三个月前的傍晚，同样的雨味，同样的铁锈味。

母亲穿着米色风衣，风衣腰带断了，拖在地上像一条被割断的缆绳。

她弯腰摸了摸他的头发，指尖冰凉，声音也冰凉：“小涛，跟你爸好好过。”

说完她推开门，轮子声在雨中越滚越远，最后变成一条首线，消失在巷口。

龚小涛追到门口，只捡回一只掉落的行李箱贴纸——雪山图案，边角卷起。

他把贴纸藏进铅笔盒，却在第二天被同桌撕成两半。

“你妈跟别人跑啦！”

哄笑声像一把钝刀，来回割。

霸凌有气味。

粉笔灰、廉价胶水、剩半瓶的可乐、男生厕所的尿骚，再混上一点汗馊——它们一起组成龚小涛每天的校服味道。

上午第二节下课，后排的李斌把嚼过的口香糖粘在他头发上；午休时，王倩的堂哥王珂把他反锁进器材室，说“穷哑巴的儿子就该待在黑暗里”；下午放学，他被堵在单车棚，领头的混混把五块钱硬币弹进他领口：“保护费，明天翻倍。”

硬币顺着脊椎滑到后腰，像一条冰冷的蛇。

他不敢回家说。

回家只能看见父亲佝偻的背影，手里永远握着一把永远修不好的扳手。

此刻，那只扳手不见了，取而代之的是一只粗糙的手掌。

掌心有柴油洗不掉的纹路，虎口有裂口，裂口里有细小的铁屑。

手掌伸到桌布边缘，指尖在阴影里微微发抖，却固执地张开——像一把生了锈的钥匙。

龚小涛抬头，看见父亲的嘴在动。

没有声音，但他读得懂唇形：“拿着。”

那是一把铜质小钥匙，不到两寸长，表面覆着一层灰绿铜锈。

钥匙头刻着极细的纹路——雪山，与母亲行李箱贴纸上的那座一模一样。

钥匙柄上缠着一圈褪色的红线，线头处打了个死结，像一条勒住喉咙的细绳。

父亲把钥匙塞进他掌心，动作很快，仿佛那钥匙烫手。

龚小涛的指尖刚碰到铜锈，一股冰冷的刺痛顺着指节爬上来——像摸到了一块埋了三千年又突然见光的古玉。

父亲把钥匙塞给他后，没有收回手，而是顺势在他手背写了三个字：“别回头。”

指尖写完最后一笔，手掌迅速撤回，像从未出现过。

龚小涛攥紧钥匙，铜锈的碎屑嵌进掌纹，带来细微的刺痛。

他把钥匙贴到胸口，心跳声立即变得嘈杂——咚、咚、咚——仿佛钥匙里住着一只更小的兽，正用尖牙啃咬他的肋骨。

卷帘门外的雨突然小了，只剩零星几滴。

世界像被拔掉电源的音箱，留下一片真空。

龚小涛听见父亲沉重的呼吸，一声接一声，像老旧风箱在漏风。

他探出半只眼睛，看见父亲的背影：那背影像一座被炮火削平的山，只剩倔强的轮廓。

唐刀垂在身侧，刀尖滴着水——嗒、嗒、嗒——与刚才那滴落在台钳上的声音重合。

龚小涛想喊一声“爸”，喉咙却只挤出一丝气音。

他低头看手里的钥匙，铜绿在昏暗里泛着幽光。

忽然，钥匙的雪山纹路深处闪过一点红——像有人隔着门缝点燃了一根火柴，又像极远处的枪焰。

红光一闪而逝，却把龚小涛的瞳孔烙出一个雪山的形状。

他听见父亲用极低的声音说了句什么。

不是俄语，也不是汉语，而是一段数字：“七—三—八。”

数字落地，父亲的身影随之消失在雨夜的门槛外。

卷帘门半掩，风把门吹得轻轻晃动，像一张合不上的嘴。

龚小涛攥着钥匙，心跳声里混进新的倒计时——七、三、八。

他不知道这是坐标，还是密码，还是父亲留给他的最后一发子弹。

他只知道，从这一刻起，他必须学会不再躲进桌底。