更漏敲过三更，梆子声在寂静的沈府后院里荡开，余音还没散，就被柴房的寒风卷得没了踪影。

沈芷薇缩在最里侧的角落，背脊抵着结了薄霜的土墙，冷意顺着布料缝隙往骨头缝里钻。

刚被洒了一身的冷水还没干透，粗布裙摆沉甸甸地贴在腿上，水珠顺着裙摆下摆滴在地面，积成一小滩冰凉的水渍，冻得她指尖发僵，连蜷缩的姿势都不敢轻易变动。

怀里揣着的半块发霉窝头是她今日唯一的吃食，此刻被她攥得紧紧的，粗糙的麦麸硌着掌心，边缘的霉点蹭在指缝间，可她半点不敢松手——在这沈府，连发霉的粮食都要靠抢，稍有不慎就会饿上一整天。

“死丫头！

还磨蹭什么？

躲在里面装死呢！”

门外突然传来管家婆子尖利的嗓音，像淬了冰的针，刺破柴房的死寂，扎得人耳膜发疼。

紧接着，是沉重的木门被踹得咚咚响，“嫡小姐跑了，你这庶种正好替嫁去靖王府！

别让王爷的人等急了，耽误了时辰，仔细你的皮！”

沈芷薇的身子猛地一颤，攥着窝头的手指瞬间泛白，指节因为用力而微微颤抖。

靖王萧诀——这个名字在京中无人不知，却也无人敢轻易提及。

那位手握京畿兵权的冷面王爷，性子冷得比北疆的冰川还要刺骨。

传闻他的靖王府殿内常年燃着特制的冰炭，即便是盛夏也冷得像深秋，连贴身侍疾的侍女都要裹上三层厚厚的狐裘才能勉强待住；前几日更有个在他议事时不慎打翻茶盏的侍卫，没等求饶，就被他一句“失仪”贬去了终年飘雪的苦寒边关，至今生死未卜。

这样的人，嫡姐沈吟梨怎么会愿意嫁？

沈芷薇垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，掩住眼底翻涌的涩意。

她仿佛能看到，此刻的嫡姐正坐在轻快的马车上，身边是她心心念念的青梅竹马，怀里揣着沈家大半的嫁妆，正朝着温暖的江南奔去——嫡姐永远是这样，想要什么便抢什么，不想要的，就像扔垃圾一样丢给她。

“哗啦——”破旧的柴门被猛地踹开，冷风裹挟着灰尘灌进来，吹得沈芷薇睁不开眼。

管家婆子叉着腰站在门口，满脸的横肉因为冷笑而挤在一起，手里捧着的红嫁衣被她粗鲁地扔在沈芷薇面前。

那嫁衣本该是何等鲜亮，金线绣的凤凰展翅欲飞，可此刻却沾了不少柴灰与泥点，凤凰的翅膀歪歪斜斜，像只折了翼的鸟，狼狈又可怜。

“别给脸不要脸！”

婆子上前一步，居高临下地瞪着她，语气里满是鄙夷，“能替嫡小姐嫁去靖王府，是你八辈子修来的福气！

多少人想攀都攀不上的高枝，轮到你了还哭丧着脸？

再磨蹭，仔细我撕烂你的嘴！”

沈芷薇咬着下唇，尝到一丝淡淡的血腥味。

她这一生，就像沈府角落里的杂草，嫡姐是温室里的牡丹，所有人的目光都追着牡丹转，而她，不过是沈家可有可无的影子——嫡姐穿剩的旧衣，她才能穿；嫡姐吃剩的饭菜，她才能尝；如今，连嫡姐逃婚留下的烂摊子，也要她来替。

可那靖王府，真的是“福气”吗？

沈芷薇悄悄抬头，望向柴房狭小的窗棂，外面的月亮惨白惨白的，挂在墨色的天空中，没有半分暖意，冷得像传闻中萧诀那双没人敢首视的眼。

她忍不住想，那座富丽堂皇的王府，会不会比这漏风的柴房，还要冷上百倍千倍？

没等她想明白，婆子己经不耐烦地蹲下身，一把揪住她的头发，将沉重的凤冠狠狠扣在她头上。

凤冠上的珠翠硌得她头皮生疼，冰冷的触感顺着发丝蔓延下来，她被迫仰起头，再次对上窗外的月亮——那月亮的冷意，仿佛己经提前钻进了她的骨头里，让她连呼吸都带着寒意。

“走！

再磨蹭，王爷的仪仗该到门口了！”

婆子的指甲几乎要嵌进沈芷薇的头皮里，拖拽着她往柴房外走时，粗鲁地将一方红盖头按在她头上。

刺目的红绸挡住大半视线，只剩脚下窄窄一道光影，粗布裙摆被冷水泡得发硬，蹭过碎石子磨得脚踝生疼，怀里的发霉窝头掉在地上，婆子一脚踩碎的声响隔着盖头传来，像她支离破碎的念想——她的命，大抵从出生起，就和这窝头一样，轻贱得任人践踏。

她想起老嬷嬷偶然漏嘴说的往事：父亲沈尚书与嫡母本是青梅竹马，恩爱有加，可一场酒后错意，竟与府里一个丫鬟有了牵扯。

父亲醒后愧疚不己，当即跪在嫡母面前认错，嫡母气得发抖，下令要处死那个丫鬟，可翻遍沈府都没找到人。

谁料一个月后，那丫鬟蒙面敲响沈府大门，怀里揣着的脉诊，竟显示己有身孕。

嫡母恨得咬牙，要亲自打死她，是老夫人拦了下来——那时沈家膝下只有嫡姐沈吟梨一个女儿，老夫人盼孙心切，只盼这胎是男孩，便劝嫡母“留着孩子，看在沈家血脉的份上”。

可天不遂人愿，几个月后临盆，生下来的却是个女儿，就是她沈芷薇。

嫡母的怒火再也压不住，当场就赐死了她的生母，若不是老夫人坚持“留着孩子，总归是沈家的骨血”，她恐怕早就随生母去了。

这些年，她在沈府活得不如丫鬟，嫡母的冷眼、父亲的漠视，连下人都敢随意欺辱，如今嫡姐逃婚，第一个被推出来替嫁的，还是她。

穿过沈府抄手游廊，暖黄灯火透过盖头映出模糊光晕，嫡母的笑声裹着暖意飘来，却扎得人心尖发疼——嫡姐逃婚，沈家竟半分不慌，连盖头都是沾着霉斑的旧物，显然早算准她这个庶女会替嫁。

更让她心头发堵的是，此刻梆子刚过三更，夜浓得像化不开的墨，她缩在盖头下忍不住想：为何旁人成亲都是锣鼓喧天的白日，偏她要在这黑夜里，像偷东西似的被送进靖王府？

难道就因为她是那个“意外”生下的庶女，连堂堂正正嫁人的资格都没有？

府门口的仪仗甲叶声冷得像冰，婆子猛地推她：“快上马车！

王爷可没功夫等你！”

沈芷薇踉跄着撞向车辕，红盖头歪了半边，余光里只瞥见漆黑的马车旁站着两排玄色侍卫，却没见萧诀的身影。

她想起前几日偶然听见的墙角话——萧诀本就不愿成亲，是皇帝亲自劝了许久才松口，后来在一堆贵女画像里挑中了嫡姐沈吟梨。

哪成想婚期将近，嫡姐竟跟着心上人跑了，如今她替嫁，怕是在萧诀眼里，连凑数的物件都不如，就像在沈家，她从来都是嫡姐的“备用”。

她攥紧嫁衣下摆，指尖掐进掌心，破旧的凤凰嫁衣蹭过马车门槛，领口的污渍沾在绒毯上。

刚缩到车厢角落，车帘就被侍卫利落放下，隔绝了外面的微光。

车厢里铺着红绒毯，却冷得像冰窖，没有半分新婚的暖意。

沈芷薇贴着车壁，盖头下的呼吸都带着凉意：生母的死、这些年的苦、今夜的替嫁，桩桩件件都在告诉她，她的存在，本就是沈家不愿提及的“污点”，萧诀本就不情愿，如今娶的还是个“替代品”，自然懒得亲自接，连婚事都要选在夜里，免得被人看见笑话吧？

马车缓缓启动，车轮碾过青石板的声响沉闷得让人发慌。

她盯着盖头下沾着泥点的绣鞋，耳边又响起父亲对嫡母说的话：“不过是个庶女，夜里送过去，没人会在意的。”

原来父亲心里，也这般轻贱她——那个因他一时错意而生下的女儿，从来都没被他放进过心里。

忽然听见外面传来侍卫压低的通报：“告诉王爷，车队己出发。”

她心头一震——萧诀果然没跟来，连象征性的同行都不愿，这夜里的婚事，于他而言，大抵只是完成皇帝交代的任务罢了，就像她于沈家，只是个用来应急的工具。

不知走了多久，马车骤然停下，侍卫的声音在外响起：“靖王府到。”

车帘被掀开，一股寒风灌进来，却没见有人伸手扶她。

沈芷薇咬着唇，扶着车壁慢慢下车，红盖头下的视线里，青石板缝结着薄霜，她刚踩稳，脚下就一滑，重重摔在地上，嫁衣裙摆沾满泥污，凤冠上的珠翠摔落两颗，滚进石缝里。

没有预想中的斥责，也没有搀扶的手。

她撑着地面起身，听见不远处传来脚步声，玄色靴底踩过薄霜，停在她面前——是萧诀。

他身着正红亲王婚服，金线龙纹在廊灯下泛着冷光，墨发束在赤金冠里，周身寒气比冬夜更甚。

他垂着眼看她，目光落在她沾满泥污的嫁衣上，没有半分温度，像在看一件碍眼的物件。

“进了这门，就守好本分。”

他的声音冷得像冰，没有半分起伏，“本王没功夫管你是沈芷薇还是沈吟梨，既然穿了这身嫁衣、盖了这盖头，就别想着惹事，更别想着离开。”

沈芷薇垂着头，红盖头遮住了眼底的涩意，指尖攥着摔破的嫁衣下摆，指节泛白。

萧诀说完，转身就走，红袍下摆扫过地面，没再回头看她一眼。

她跟在后面，踩着他留下的脚印往里走，盖头下的世界只剩一片刺眼的红——生母的惨死、沈家的冷待、夜里的婚事、萧诀的冷漠，所有委屈都涌上来，她终于懂了：只因她是那个“意外”诞生的庶女，便连一场体面的婚礼、一句温和的对待，都成了遥不可及的奢望。