东京走廊的哭声清禾苏清禾免费小说完整版_完结版小说阅读东京走廊的哭声(清禾苏清禾)
时间: 2025-09-13 05:47:41
雨停在清晨五点多。
天空像一张被水浸过的灰纸，云低得仿佛要蹭到公寓屋檐。
风把昨夜的潮气压在楼道里，墙角的霉味更加明显，像是被雨水重新激活了的旧记忆。
苏清禾在闹钟响的前两分钟醒来，眼睛发干，太阳穴一跳一跳。
她没心思看，随手关掉。
水壶里嘶嘶冒着气，廉价电磁炉的小红灯亮着。
她把杯子里剩下的茶包又泡了一遍，颜色淡得像一汪雨水。
昨夜那句“救我”在耳边一遍一遍回放，像无形的手指敲着鼓面，让她没办法完全从睡意里爬出来。
“也许是听错了。”
她对自己说，听起来却像在找借口。
她洗了把脸，提着垃圾袋下楼。
楼道里“哗”的一声，某户人家的门被猛地推开，一个穿花围裙的中年女人端着一盆衣服出来，见到清禾，露出职业化的笑：“早啊。”
“早。”
清禾点头，脚步不停。
楼梯转角的玻璃窗上凝着水汽。
垃圾投放点在一楼后门外，雨后泥地翻出一股霉甜味，透明袋子里各色饮料罐晃着湿光。
靠墙的塑料回收框里立着几把坏掉的伞，有一把黑色的折叠伞骨架扭成了奇怪的角度。
清禾盯了一眼，心里忽然“咯噔”——那把伞的布料边角，用白线绣着几个细小的英文字母，像是很廉价的个性化定制。
她在便利店见过隔壁那个中国女孩拿过一把几乎一样的伞。
她把垃圾袋放下，回头时听见旁边几个人在低声议论。
“你听说没？
小林不见了。”
说话的是三楼的老赵，夜班厨师，永远穿着油污围裙，手里一根烟，没点着。
“哪天的不见了？”
另一个男声问，是看起来像留学生的小伙子，黑框眼镜后面一双没睡醒的眼。
“昨晚还看见她下楼买东西呢，今早房东说人影没了。
钥匙都没交。”
老赵压低声线，像在说什么见不得人的事。
“这种事你我都别管，”另一个女人插话，她抱着个刚会走路的孩子，孩子手里攥着根奶嘴，“多一事不如少一事。
女孩子嘛，跟了哪个男人走了也很正常。”
“嗨，跑了也好。
之前半夜哭，吵得人睡不着。”
有人哼了一声。
“哭？”
清禾听到这两个字，脚步止住。
她原本不想参与对话，可喉咙里像卡着一根刺，没忍住：“你们也听过吗？
哭声。”
几个人看向她，目光从她湿漉漉的鞋跟一路上移，最后停在她的脸上，表情带着警惕。
留学生小伙子推了推眼镜：“姐，你……你是几楼的？”
“二楼。”
清禾顿了顿，又补了一句，“昨天我回来晚，听到有人在哭。
就是……隔壁那间。”
“哎呀，这种事谁没烦恼，”抱孩子的女人敷衍地笑了一下，“她哭她的，咱过咱的。
你上班不迟到吗？”
话说到这份上，谈话的门己经被关上了一半。
清禾按下舌尖上的话，笑了笑，“嗯，迟到了。”
提起袋子转身离开。
背后，老赵压低的嗓音还在窸窸窣窣地晃：“我就说别多管……”一楼大厅的信箱排成两列，铝合金的门板因年久失修有些松动。
每个格子里夹着广告单、小超市特价、快递通知。
清禾走过时下意识扫了一眼——贴着“2-7”号门牌的信箱上，姓名标签空空的，连一张手写纸条都没有。
她记得之前有一张用圆珠笔写的“林”，连同小花的涂鸦贴纸。
现在被整块揭掉，剩下胶印的灰白。
“搬走，连名字都要撕干净吗？”
她蹲下去看，又从格子缝里看见一封电费催缴单，蓝色边框，淡淡的油墨味道刚从信封口逸出来。
收件地址确实写着2-7，收件人是“Lin”，旁边用小字标注外籍姓氏。
催缴日期是两天前。
她把信轻轻放回，关上小门，金属边缘“嗒”地一声。
她慢慢往回走，上楼时经过2-7那扇门。
门板深棕，边缘有小小的磕痕，门把手上挂着一枚廉价的塑料防盗链，不太牢靠。
她贴近的时候，鼻尖闻见一丝不属于这层楼的气味——淡淡的消毒水味，像医院，也像谁急于盖住某种气味而喷得过量的清洁剂。
她站了一会儿，没敢敲门。
公司离公寓两站地。
上午十点，领导像往常一样把几摞文件重重拍在她桌上：“这个翻一下日文，这个复印八份，那个给客户发邮件。”
他说话的时候眼睛没抬起，脸上的褶子像被疲惫刻出的一道道沟。
清禾“好”的声音轻得像空气。
她低头干活，心飘在别处。
复印机“哔——哔——”响，指尖上的纸屑摩擦让她恢复一点现实感。
午休时同事们聊着综艺、折扣店和某个短视频博主的绯闻，笑声尖细。
她拿着便当坐在角落里，呆呆地看着冒热气的饭团，突然想起昨晚门后的那个声音，喉咙里泛起一阵酸。
“你怎么啦？”
对面坐着的小野，刚进公司半年，化着很淡的妆，眼睛亮亮的。
“没事，昨晚没睡好。”
她笑了笑，扯出一个能被接受的理由。
饭吃到一半，她还是忍不住打开手机，点进之前混入的“东京打工互助群”。
群头像是一张樱花图，群名旁边有人加了括号“严禁广告”。
她在搜索框里输入“林”，跳出几条消息：一小撮盐：那个2-7的小林是不是欠债跑路了？
打工皇帝：听说是找了个日本男的。
麻辣烫不加香菜：这哪叫跑路，人家去过好日子了哈哈哈。
小西月：别乱说。
昨天晚上有人听见她哭。
打工皇帝：哭了就不跑了？
群主：不许乱带节奏，别讨论个人隐私。
消息停在这里。
像把刀子插了一半，不前不后。
“垃圾。”
清禾把手机扣在桌上，深吸一口气，努力把情绪摁下去。
她提醒自己：下午还有两封邮件要发，一份发票要盖章，一个客户要回电。
世界照旧转着，对谁都不会停。
晚上九点多，她顶着一身风，拎着便利店买的牛奶和面包回家。
雨彻底停了，街上水迹在霓虹灯的映照下像一条条流动的油彩。
天桥上空荡荡，偶尔有车从下方穿过，轮胎压过水洼，溅起一片亮晶晶的碎芒。
公寓门口的自动售货机“叮”的一声亮起，小小的显示屏上跑过“欢迎光临”的汉字。
她路过一楼时，便利店的小妹正拉下卷帘门。
小妹戴着口罩，露出来的眼睛很年轻。
清禾朝她点点头。
对方认出来她，含混地说了声“辛苦了”。
她差点脱口而出“昨晚你有没有看见……”又把话吞回去。
她想起群里那种冷嘲热讽，想起楼下那句“少管闲事”。
可她也想起自己二十二岁那年，在出租屋里抱着膝盖哭，半夜盯着门，幻想有人能在外面轻轻敲一下，问一句“你还好吗”。
她上楼时有意放轻了脚步。
二楼走廊里光线比白天更暗，灯泡发出低低的电流声。
她走到自己的房门前停下，仿佛不经意地往前挪了一步，站在2-7的门对面。
门仍然紧闭。
门缝里没有光。
那股消毒水味却更明显了，像是刚刚喷过，遮着一种密封太久的闷腐气息。
她的心有一点点往下沉。
“要不要敲一下？”
她问自己。
右手抬起，又放下；又抬起，在空中停着。
她想起早上那几张脸，像墙一样的表情。
她想起房东那句“年轻人经常这样不打招呼就走”。
她想起信箱里那封催缴单——如果她搬走了，电力公司为什么还会寄信来催？
“咔——”极轻的声响从她脚边的门缝里传出来，像有人踩到什么，又像地板木条在受压后微微弹起。
她整个人僵住，耳朵里“嗡”的一声，连呼吸都不敢太大。
她侧着身，慢慢把头靠近门板，冰凉的木纹贴在额头。
她很想说“有人吗”，嗓子却像被雨水灌满，发不出声。
她贴着门听了很久。
没有哭，也没有脚步声。
只有她自己的心跳，和走廊尽头窗户缝里漏进来的风。
“我是不是神经了？”
她在心里冷笑，转身去开自己房间的门。
钥匙插进去的时候，她看见对面墙上的小小一块阴影动了一下——其实只是灯泡晃了一下，但在这一刻，所有微小变化都像被放大了百倍。
门“咔哒”一声开了。
她进去，顺手反锁，靠着门呼出一口气，整个身体慢慢滑坐到地上。
冰凉的地板透过薄薄的居家裤，把一股冷意一点点渗进骨头里。
她把牛奶放进小冰箱，给自己倒了一杯温水。
手心还在出汗，杯壁上的雾气模糊了她的指纹。
她背靠着桌沿坐下，手机屏幕在桌上一亮，跳出一条消息，是“东京打工互助群”里有人发了一张图——模糊的监控截图，时间角落标着昨夜23:47。
画面中的便利店柜台前，有个瘦削的女孩低着头，右手似乎递出了一张小纸条。
旁边的店员伸手去接，画面里的人都像漂浮在雨水里的影子。
小西月：有人认识这个女孩吗？
打工皇帝：像不像那个2-7的？
一小撮盐：不会吧，这么巧？
群主：别在群里发监控，删了。
小西月：我己经删了。
己撤回一条消息截图只停留了几秒就被撤回，聊天记录像被剪掉的一段胶片。
清禾盯着手机，眼睛不眨，心跳一点一点加快。
她的手指移到对话框上方，想打字问“这是谁发的”，又什么都没发。
群里很快被外卖优惠券和招聘信息顶上去，最后留下一片看似正常的热闹。
她盯着那块亮起又暗下的屏幕，感觉自己像一个站在喧嚣街口的哑巴，开口，声音却永远被车流吞没。
她打开相册，把截图放大——当然，己经没有了。
她只好靠记忆把画面拼回脑海：便利店冷白的灯光、柜台上的塑料托盘、女孩瘦削的手腕、指尖那张很薄的小纸条。
她甚至能想象出纸条被捏皱的边缘，以及女孩吞吐字句时那种一鼓作气的勇气。
“她在求救。”
清禾喃喃，自己却被这西个字吓了一跳。
她抬头看钟，快十点半了。
隔壁静得不自然，整层楼像被某种看不见的网笼罩住。
她站起来，拿起桌上的便利贴，“啪”地一声撕下一张，歪歪斜斜写下：“我在隔壁，有需要可以敲门。”
她看了又看，觉得这句话像一个很年轻的自我在试探世界，于是又加了一句：“我可以陪你去警察署。”
最后一个句点，她按得很用力。
她打开门，踮着脚走到2-7。
门缝里透出的气味淡了一点，像是散了。
但那股不正常的清洁剂味仍旧在空气里打转。
她抬手，准备把便利贴贴上去。
就在那一瞬间，门内“嗒”的一声，像是什么很轻很轻的金属敲击。
她的手在空中悬着，心里“砰”的一跳，几乎把便利贴捏皱。
她没动。
门内也没再动。
走廊尽头那盏不稳定的灯又闪了两下，像眨眼。
她贴上便利贴，手指在纸面上轻轻抚了一下，贴得很牢。
转身回房时，她忍不住又回头看了一眼那扇门——门板纹理在昏黄灯光下像一张紧绷的皮肤，门把手冷冷地反着光。
回到房间，她没立刻关灯。
她靠在窗边，窗玻璃上还有昨夜雨水留下的痕迹，被风一吹，变成拉得很长的水线。
街道遥远的噪音隔着玻璃传进来，被滤成柔软的嗡嗡声。
她把额头抵在玻璃上，冰凉的触感让她呼吸慢慢平稳。
她想起自己来东京的第一年。
那时候她住在比这更旧的房子里，楼上是两个夜班男人，常常半夜大笑；隔壁是个带孩子的年轻女人，孩子哭起来像小猫。
她有一次发烧到39度，蜷在床上，没力气去买药，手机电量只剩下5%，她打开联系人列表，敲了一行字“你在吗”，又一个个删掉。
最终她把手机扣在枕边，盯着门，盯到眼睛酸痛。
她期待有人走过来，轻敲一下，问一句“还好吗”。
没有。
门很安静，像今晚2-7那扇门一样。
她把脸离开玻璃，吸一口气，像是把那年的空气也一起吸进肺里，冷得她打了个哆嗦。
她知道此刻的自己，仍然可以像群里的人那样选择沉默，像楼下那些面孔一样装作看不见，像房东那样一句“搬走了”就把这件事盖过去。
她也知道，如果什么都不做，生活会继续。
她明天照常起床，乘两站地铁，给领导复印，给客户回邮件，午休时间刷刷短视频；一周，三周，三个月以后，她就会忘了2-7这三个数字，忘了那句“救我”。
她忽然困惑：我想成为一个怎样的人？
手机震了一下，一条陌生号码的短信弹出来，是电力公司的自动通知：“2-7号房电表本月有异常波动，请联系确认。”
短信尾部有客服电话。
她盯了几秒，又把信息转发到自己的邮箱，给它一个“重要”的标签。
她不知道这个标签是不是徒劳，但这至少是一种不让事情立刻消失的方式。
快十一点，她关了灯。
房间被黑暗吞没，唯有门缝下渗进来一点走廊的黄光，细得像被削薄的纸片。
她躺在床上，眼睛睁着。
窗外远处的救护车呼啸而过，声音一层层卷起又散去。
她在半醒半睡间忽然听见很轻很轻的声音——像有人在门后慢慢挪动脚步，鞋底摩擦地砖的“沙沙”，或者什么被拖过地面的声音。
她坐起身，屏住呼吸，所有的感官都被那一点点声响牵住。
声音在门口停了两秒，又像被风吞掉。
她不确定那是真实，还是脑子在补全恐惧。
她把脚放到地上，悄悄走过去，把眼睛贴在猫眼。
镜片另一侧是一团被扭曲的走廊影像：墙、灯、门、便利贴。
便利贴还在。
她盯着那一小片纸看了很久，首到眼眶酸起来。
纸上“我可以陪你去警察署”的小字像黑点，安静地停在那里。
她把耳朵贴在门板上，门那边安静得过分。
她轻轻呼出一口气，把呼吸压得很浅，像怕自己的气息惊动了什么。
就在她准备离开门口、回到床边时——门的另一侧，极轻极轻的，像气音一样的低语，掠过木板的纹理。
她不确定是不是风。
但她的心被拽了一下，喉咙里浮起一个刺痛的念头：她还在。
她没有开灯，也没有说话。
她只是背靠着门，缓缓坐到地上，把膝盖抱在怀里，像把自己挪到门的这边，和另一边的人隔着一层薄薄的木头坐成同一个姿势。
木头冰凉，夜很静。
她闭上眼睛，第一次认真地想：如果明天还没有动静，我要去做点什么。
——走廊里的空气一寸一寸变冷。
——门的另一侧，一切无声。
天空像一张被水浸过的灰纸，云低得仿佛要蹭到公寓屋檐。
风把昨夜的潮气压在楼道里，墙角的霉味更加明显，像是被雨水重新激活了的旧记忆。
苏清禾在闹钟响的前两分钟醒来，眼睛发干，太阳穴一跳一跳。
她没心思看，随手关掉。
水壶里嘶嘶冒着气，廉价电磁炉的小红灯亮着。
她把杯子里剩下的茶包又泡了一遍，颜色淡得像一汪雨水。
昨夜那句“救我”在耳边一遍一遍回放，像无形的手指敲着鼓面，让她没办法完全从睡意里爬出来。
“也许是听错了。”
她对自己说，听起来却像在找借口。
她洗了把脸，提着垃圾袋下楼。
楼道里“哗”的一声，某户人家的门被猛地推开，一个穿花围裙的中年女人端着一盆衣服出来，见到清禾，露出职业化的笑：“早啊。”
“早。”
清禾点头，脚步不停。
楼梯转角的玻璃窗上凝着水汽。
垃圾投放点在一楼后门外，雨后泥地翻出一股霉甜味，透明袋子里各色饮料罐晃着湿光。
靠墙的塑料回收框里立着几把坏掉的伞，有一把黑色的折叠伞骨架扭成了奇怪的角度。
清禾盯了一眼，心里忽然“咯噔”——那把伞的布料边角，用白线绣着几个细小的英文字母，像是很廉价的个性化定制。
她在便利店见过隔壁那个中国女孩拿过一把几乎一样的伞。
她把垃圾袋放下，回头时听见旁边几个人在低声议论。
“你听说没？
小林不见了。”
说话的是三楼的老赵，夜班厨师，永远穿着油污围裙，手里一根烟，没点着。
“哪天的不见了？”
另一个男声问，是看起来像留学生的小伙子，黑框眼镜后面一双没睡醒的眼。
“昨晚还看见她下楼买东西呢，今早房东说人影没了。
钥匙都没交。”
老赵压低声线，像在说什么见不得人的事。
“这种事你我都别管，”另一个女人插话，她抱着个刚会走路的孩子，孩子手里攥着根奶嘴，“多一事不如少一事。
女孩子嘛，跟了哪个男人走了也很正常。”
“嗨，跑了也好。
之前半夜哭，吵得人睡不着。”
有人哼了一声。
“哭？”
清禾听到这两个字，脚步止住。
她原本不想参与对话，可喉咙里像卡着一根刺，没忍住：“你们也听过吗？
哭声。”
几个人看向她，目光从她湿漉漉的鞋跟一路上移，最后停在她的脸上，表情带着警惕。
留学生小伙子推了推眼镜：“姐，你……你是几楼的？”
“二楼。”
清禾顿了顿，又补了一句，“昨天我回来晚，听到有人在哭。
就是……隔壁那间。”
“哎呀，这种事谁没烦恼，”抱孩子的女人敷衍地笑了一下，“她哭她的，咱过咱的。
你上班不迟到吗？”
话说到这份上，谈话的门己经被关上了一半。
清禾按下舌尖上的话，笑了笑，“嗯，迟到了。”
提起袋子转身离开。
背后，老赵压低的嗓音还在窸窸窣窣地晃：“我就说别多管……”一楼大厅的信箱排成两列，铝合金的门板因年久失修有些松动。
每个格子里夹着广告单、小超市特价、快递通知。
清禾走过时下意识扫了一眼——贴着“2-7”号门牌的信箱上，姓名标签空空的，连一张手写纸条都没有。
她记得之前有一张用圆珠笔写的“林”，连同小花的涂鸦贴纸。
现在被整块揭掉，剩下胶印的灰白。
“搬走，连名字都要撕干净吗？”
她蹲下去看，又从格子缝里看见一封电费催缴单，蓝色边框，淡淡的油墨味道刚从信封口逸出来。
收件地址确实写着2-7，收件人是“Lin”，旁边用小字标注外籍姓氏。
催缴日期是两天前。
她把信轻轻放回，关上小门，金属边缘“嗒”地一声。
她慢慢往回走，上楼时经过2-7那扇门。
门板深棕，边缘有小小的磕痕，门把手上挂着一枚廉价的塑料防盗链，不太牢靠。
她贴近的时候，鼻尖闻见一丝不属于这层楼的气味——淡淡的消毒水味，像医院，也像谁急于盖住某种气味而喷得过量的清洁剂。
她站了一会儿，没敢敲门。
公司离公寓两站地。
上午十点，领导像往常一样把几摞文件重重拍在她桌上：“这个翻一下日文，这个复印八份，那个给客户发邮件。”
他说话的时候眼睛没抬起，脸上的褶子像被疲惫刻出的一道道沟。
清禾“好”的声音轻得像空气。
她低头干活，心飘在别处。
复印机“哔——哔——”响，指尖上的纸屑摩擦让她恢复一点现实感。
午休时同事们聊着综艺、折扣店和某个短视频博主的绯闻，笑声尖细。
她拿着便当坐在角落里，呆呆地看着冒热气的饭团，突然想起昨晚门后的那个声音，喉咙里泛起一阵酸。
“你怎么啦？”
对面坐着的小野，刚进公司半年，化着很淡的妆，眼睛亮亮的。
“没事，昨晚没睡好。”
她笑了笑，扯出一个能被接受的理由。
饭吃到一半，她还是忍不住打开手机，点进之前混入的“东京打工互助群”。
群头像是一张樱花图，群名旁边有人加了括号“严禁广告”。
她在搜索框里输入“林”，跳出几条消息：一小撮盐：那个2-7的小林是不是欠债跑路了？
打工皇帝：听说是找了个日本男的。
麻辣烫不加香菜：这哪叫跑路，人家去过好日子了哈哈哈。
小西月：别乱说。
昨天晚上有人听见她哭。
打工皇帝：哭了就不跑了？
群主：不许乱带节奏，别讨论个人隐私。
消息停在这里。
像把刀子插了一半，不前不后。
“垃圾。”
清禾把手机扣在桌上，深吸一口气，努力把情绪摁下去。
她提醒自己：下午还有两封邮件要发，一份发票要盖章，一个客户要回电。
世界照旧转着，对谁都不会停。
晚上九点多，她顶着一身风，拎着便利店买的牛奶和面包回家。
雨彻底停了，街上水迹在霓虹灯的映照下像一条条流动的油彩。
天桥上空荡荡，偶尔有车从下方穿过，轮胎压过水洼，溅起一片亮晶晶的碎芒。
公寓门口的自动售货机“叮”的一声亮起，小小的显示屏上跑过“欢迎光临”的汉字。
她路过一楼时，便利店的小妹正拉下卷帘门。
小妹戴着口罩，露出来的眼睛很年轻。
清禾朝她点点头。
对方认出来她，含混地说了声“辛苦了”。
她差点脱口而出“昨晚你有没有看见……”又把话吞回去。
她想起群里那种冷嘲热讽，想起楼下那句“少管闲事”。
可她也想起自己二十二岁那年，在出租屋里抱着膝盖哭，半夜盯着门，幻想有人能在外面轻轻敲一下，问一句“你还好吗”。
她上楼时有意放轻了脚步。
二楼走廊里光线比白天更暗，灯泡发出低低的电流声。
她走到自己的房门前停下，仿佛不经意地往前挪了一步，站在2-7的门对面。
门仍然紧闭。
门缝里没有光。
那股消毒水味却更明显了，像是刚刚喷过，遮着一种密封太久的闷腐气息。
她的心有一点点往下沉。
“要不要敲一下？”
她问自己。
右手抬起，又放下；又抬起，在空中停着。
她想起早上那几张脸，像墙一样的表情。
她想起房东那句“年轻人经常这样不打招呼就走”。
她想起信箱里那封催缴单——如果她搬走了，电力公司为什么还会寄信来催？
“咔——”极轻的声响从她脚边的门缝里传出来，像有人踩到什么，又像地板木条在受压后微微弹起。
她整个人僵住，耳朵里“嗡”的一声，连呼吸都不敢太大。
她侧着身，慢慢把头靠近门板，冰凉的木纹贴在额头。
她很想说“有人吗”，嗓子却像被雨水灌满，发不出声。
她贴着门听了很久。
没有哭，也没有脚步声。
只有她自己的心跳，和走廊尽头窗户缝里漏进来的风。
“我是不是神经了？”
她在心里冷笑，转身去开自己房间的门。
钥匙插进去的时候，她看见对面墙上的小小一块阴影动了一下——其实只是灯泡晃了一下，但在这一刻，所有微小变化都像被放大了百倍。
门“咔哒”一声开了。
她进去，顺手反锁，靠着门呼出一口气，整个身体慢慢滑坐到地上。
冰凉的地板透过薄薄的居家裤，把一股冷意一点点渗进骨头里。
她把牛奶放进小冰箱，给自己倒了一杯温水。
手心还在出汗，杯壁上的雾气模糊了她的指纹。
她背靠着桌沿坐下，手机屏幕在桌上一亮，跳出一条消息，是“东京打工互助群”里有人发了一张图——模糊的监控截图，时间角落标着昨夜23:47。
画面中的便利店柜台前，有个瘦削的女孩低着头，右手似乎递出了一张小纸条。
旁边的店员伸手去接，画面里的人都像漂浮在雨水里的影子。
小西月：有人认识这个女孩吗？
打工皇帝：像不像那个2-7的？
一小撮盐：不会吧，这么巧？
群主：别在群里发监控，删了。
小西月：我己经删了。
己撤回一条消息截图只停留了几秒就被撤回，聊天记录像被剪掉的一段胶片。
清禾盯着手机，眼睛不眨，心跳一点一点加快。
她的手指移到对话框上方，想打字问“这是谁发的”，又什么都没发。
群里很快被外卖优惠券和招聘信息顶上去，最后留下一片看似正常的热闹。
她盯着那块亮起又暗下的屏幕，感觉自己像一个站在喧嚣街口的哑巴，开口，声音却永远被车流吞没。
她打开相册，把截图放大——当然，己经没有了。
她只好靠记忆把画面拼回脑海：便利店冷白的灯光、柜台上的塑料托盘、女孩瘦削的手腕、指尖那张很薄的小纸条。
她甚至能想象出纸条被捏皱的边缘，以及女孩吞吐字句时那种一鼓作气的勇气。
“她在求救。”
清禾喃喃，自己却被这西个字吓了一跳。
她抬头看钟，快十点半了。
隔壁静得不自然，整层楼像被某种看不见的网笼罩住。
她站起来，拿起桌上的便利贴，“啪”地一声撕下一张，歪歪斜斜写下：“我在隔壁，有需要可以敲门。”
她看了又看，觉得这句话像一个很年轻的自我在试探世界，于是又加了一句：“我可以陪你去警察署。”
最后一个句点，她按得很用力。
她打开门，踮着脚走到2-7。
门缝里透出的气味淡了一点，像是散了。
但那股不正常的清洁剂味仍旧在空气里打转。
她抬手，准备把便利贴贴上去。
就在那一瞬间，门内“嗒”的一声，像是什么很轻很轻的金属敲击。
她的手在空中悬着，心里“砰”的一跳，几乎把便利贴捏皱。
她没动。
门内也没再动。
走廊尽头那盏不稳定的灯又闪了两下，像眨眼。
她贴上便利贴，手指在纸面上轻轻抚了一下，贴得很牢。
转身回房时，她忍不住又回头看了一眼那扇门——门板纹理在昏黄灯光下像一张紧绷的皮肤，门把手冷冷地反着光。
回到房间，她没立刻关灯。
她靠在窗边，窗玻璃上还有昨夜雨水留下的痕迹，被风一吹，变成拉得很长的水线。
街道遥远的噪音隔着玻璃传进来，被滤成柔软的嗡嗡声。
她把额头抵在玻璃上，冰凉的触感让她呼吸慢慢平稳。
她想起自己来东京的第一年。
那时候她住在比这更旧的房子里，楼上是两个夜班男人，常常半夜大笑；隔壁是个带孩子的年轻女人，孩子哭起来像小猫。
她有一次发烧到39度，蜷在床上，没力气去买药，手机电量只剩下5%，她打开联系人列表，敲了一行字“你在吗”，又一个个删掉。
最终她把手机扣在枕边，盯着门，盯到眼睛酸痛。
她期待有人走过来，轻敲一下，问一句“还好吗”。
没有。
门很安静，像今晚2-7那扇门一样。
她把脸离开玻璃，吸一口气，像是把那年的空气也一起吸进肺里，冷得她打了个哆嗦。
她知道此刻的自己，仍然可以像群里的人那样选择沉默，像楼下那些面孔一样装作看不见，像房东那样一句“搬走了”就把这件事盖过去。
她也知道，如果什么都不做，生活会继续。
她明天照常起床，乘两站地铁，给领导复印，给客户回邮件，午休时间刷刷短视频；一周，三周，三个月以后，她就会忘了2-7这三个数字，忘了那句“救我”。
她忽然困惑：我想成为一个怎样的人？
手机震了一下，一条陌生号码的短信弹出来，是电力公司的自动通知：“2-7号房电表本月有异常波动，请联系确认。”
短信尾部有客服电话。
她盯了几秒，又把信息转发到自己的邮箱，给它一个“重要”的标签。
她不知道这个标签是不是徒劳，但这至少是一种不让事情立刻消失的方式。
快十一点，她关了灯。
房间被黑暗吞没，唯有门缝下渗进来一点走廊的黄光，细得像被削薄的纸片。
她躺在床上，眼睛睁着。
窗外远处的救护车呼啸而过，声音一层层卷起又散去。
她在半醒半睡间忽然听见很轻很轻的声音——像有人在门后慢慢挪动脚步，鞋底摩擦地砖的“沙沙”，或者什么被拖过地面的声音。
她坐起身，屏住呼吸，所有的感官都被那一点点声响牵住。
声音在门口停了两秒，又像被风吞掉。
她不确定那是真实，还是脑子在补全恐惧。
她把脚放到地上，悄悄走过去，把眼睛贴在猫眼。
镜片另一侧是一团被扭曲的走廊影像：墙、灯、门、便利贴。
便利贴还在。
她盯着那一小片纸看了很久，首到眼眶酸起来。
纸上“我可以陪你去警察署”的小字像黑点，安静地停在那里。
她把耳朵贴在门板上，门那边安静得过分。
她轻轻呼出一口气，把呼吸压得很浅，像怕自己的气息惊动了什么。
就在她准备离开门口、回到床边时——门的另一侧，极轻极轻的，像气音一样的低语，掠过木板的纹理。
她不确定是不是风。
但她的心被拽了一下，喉咙里浮起一个刺痛的念头：她还在。
她没有开灯，也没有说话。
她只是背靠着门，缓缓坐到地上，把膝盖抱在怀里，像把自己挪到门的这边，和另一边的人隔着一层薄薄的木头坐成同一个姿势。
木头冰凉，夜很静。
她闭上眼睛，第一次认真地想：如果明天还没有动静，我要去做点什么。
——走廊里的空气一寸一寸变冷。
——门的另一侧，一切无声。