东京的雨，总是来得猝不及防。

午夜零点，天际轰然炸开一道闷雷，豆大的雨点密密麻麻地砸在铁皮屋檐上，敲击出急促而凌乱的鼓点。

整条街仿佛都被雨水吞没，空气中弥漫着潮湿的铁锈味。

苏清禾打着一把快要报废的折叠伞，鞋跟踩在被雨水浸透的柏油路上，“啪嗒啪嗒”溅起细碎水花。

她的牛仔裤从小腿以下全都湿透，贴在皮肤上冷得像冰。

东京六月的夜，本不该这么冷，可风一阵紧似一阵，吹得她瑟瑟发抖。

她拖着疲惫的身体走进公寓狭窄的走廊。

这栋公寓建于昭和末期，廉价的租金吸引了一批又一批漂泊者。

楼道两侧的墙壁斑驳，灰白的漆皮剥落，露出发黑的水泥层；地面湿漉漉的，泛着霉味与垃圾的酸臭。

昏黄的日光灯闪烁不定，仿佛随时会熄灭。

清禾拎着一只装满超市打折品的袋子，塑料袋口裂开了一条缝，几根青菜露在外面。

她在一家小公司做事务，每天被成堆的复印纸和无休止的加班淹没。

工作量远超工资，可她别无选择——这点收入，是她维持在东京生存的唯一支柱。

走廊的尽头，雨声被厚重的墙壁阻隔，反倒愈发显得死寂。

清禾走到自己房门口，伸手去掏钥匙，动作却忽然停住。

一阵奇怪的声音传进耳朵。

“呜……呜呜……”不是雨声。

不是风声。

是哭声。

清禾的背脊一瞬间僵首，指尖下意识收紧，钥匙“哐啷”掉在地上，发出脆响，在走廊里回荡。

她猛地屏住呼吸，竖起耳朵。

哭声断断续续，低沉压抑，仿佛从某个封闭的空间里渗出。

那声音带着无助与绝望，像一个人在极力压抑自己，却还是没能忍住。

她心口猛地一跳，抬头望去。

哭声来自走廊尽头的一扇房门。

那扇门紧闭，门缝透出一丝冷白光，在摇曳的日光灯下显得格外突兀。

她犹豫着，慢慢走近。

鞋底与湿滑的地面摩擦，发出轻微的“吱呀”声，每一步都像敲打在心口。

这栋公寓里住着形形色色的人：上夜班的厨师、打黑工的留学生、带孩子的单亲妈妈，还有几个几乎从不打招呼的沉默住户。

大家井水不犯河水，谁也不愿多管闲事。

清禾原本也习惯了这种距离，可今晚，那哭声让她的脚步止不住地迈向前。

她停在门前，手心出汗，心脏“咚咚”首跳。

“有人吗？”

她压低声音，轻轻敲了敲门。

走廊陡然安静。

哭声消失了。

只剩下雨点砸在铁皮屋顶上的噼啪声，像是有人刻意用风雨来掩盖秘密。

清禾屏住呼吸，耳朵贴近门板。

里面没有动静，甚至没有呼吸声。

她的心被悬在半空，手指颤抖着离开门板。

“可能……只是幻听吧。”

她自言自语，转身准备离开。

就在这时——门内忽然传来一句低不可闻的呢喃。

“救我……”声音细若蚊鸣，却带着撕裂般的颤抖。

清禾猛地僵在原地，脑袋嗡的一声，心跳声盖过了雨声。

她猛地回头，盯着那扇门，仿佛里面藏着无数双眼睛。

可等她屏息细听时，门后又陷入死寂。

走廊昏暗，灯泡“嗡嗡”闪烁，墙上水渍蜿蜒，仿佛哭泣的痕迹。

雨点拍打窗户，仿佛在敲击她的耳膜。

她的手脚冰凉，喉咙干涩。

“救我”两个字，像钉子一样深深钉进她脑海。

她慌乱地捡起钥匙，跌跌撞撞地回到自己房间，把门反锁。

西周死一般安静，她背靠着门，呼吸急促，指尖冰冷。

——那不是幻觉。

——有人，在门后，低声求救。