外卖骑手的人间烟火(陈风周建国)完本小说大全_热门小说大全外卖骑手的人间烟火陈风周建国
时间: 2025-09-13 05:19:48
夜里十一点，陈风的电动车轮碾过城中村青石板路的积水，溅起的水花打湿了裤脚。
初秋的风裹着垃圾桶旁飘来的腐味，混着巷口炒粉摊的油烟，扑在他汗湿的后颈 —— 这是他跑外卖的第七天，手机屏幕亮着，导航箭头正往 “老城区 37 栋” 钻，订单栏里躺着一份瘦肉粥，备注写着：“阿婆牙不好，麻烦多热会儿，不急，安全第一。”
车座下的保温箱磕了道裂缝，是前天撞在小区石墩上弄的。
他伸手按了按箱盖，确认粥还热着，心里松了口气。
房租催缴短信躺在收件箱第三条，面试被拒的记录比银行卡余额还长，最后是站点站长拍着他肩膀说 “跑单自由，多劳多得”，成了他眼下唯一的落脚点。
37 栋藏在巷子最深处，墙皮剥落在路灯下显出斑驳的灰。
陈风停好车，刚拎起保温箱，就听见二楼传来 “咔嗒” 一声 —— 是声控灯的动静。
他顺着吱呀作响的木楼梯往上走，每踩一步，楼梯板就晃一下，积在台阶缝里的灰尘被惊得飘起来。
到三楼时，声控灯突然灭了，黑暗里传来个颤巍巍的声音：“是送粥的师傅吗？
我再咳一声啊。”
接着是一声轻咳，灯又亮了。
门口站着位头发花白的老人，蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里攥着串用红绳系着的钥匙，指节上布满褐色的老年斑。
“阿婆，您的瘦肉粥。”
陈风把餐递过去，注意到老人的手指在保温袋上顿了顿，像是在试温度。
“热乎的，” 老人笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“我刚才在阳台看见你了，骑电动车慢得很，不像别的师傅开得飞。”
陈风挠了挠头，没好意思说自己是怕再撞坏保温箱。
老人侧身让他进门，屋里飘着淡淡的药味，客厅的方桌上摆着个打开的药盒，旁边是台老旧的显像管电视，屏幕还亮着，放着无声的戏曲。
“坐会儿吧，喝口水。”
老人端来杯晾好的白开水，杯沿有圈浅浅的茶渍，“我儿子在深圳打工，半年没回来了，平时就我一个人，晚上饿了就点点外卖。”
陈风接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起老家的奶奶 —— 也是这样，总在电话里说 “不缺吃不缺穿”，却在视频时把镜头挪到空荡荡的餐桌旁。
“您下次点单可以备注‘需要帮忙拿上楼’，站点会提醒我们的。”
他说。
老人摆了摆手：“不用不用，我还走得动，别耽误你们跑单。”
她掀开粥盖，用勺子搅了搅，又抬头看陈风：“师傅，你是不是刚做这行啊？
看你衣服还挺新。”
陈风 “嗯” 了声，正要说话，手机突然 “叮” 地响了 —— 是平台的催单提醒，下一个订单在两公里外的商场，距离超时只剩 18 分钟。
“阿婆，我得走了，还有单要送。”
他站起身，老人赶紧从抽屉里摸出颗薄荷糖，塞到他手里：“拿着吧，跑夜路困，含颗糖精神点。”
下楼时，声控灯又灭了，陈风刚想咳嗽，就听见楼上传来老人的声音：“师傅，我给你留着灯啊！”
他抬头，看见三楼的窗户亮着，窗帘缝里漏出的光，在漆黑的楼道里铺了道浅黄的路。
骑上车时，他捏了捏兜里的薄荷糖，糖纸在指缝间沙沙响，刚才的药味和粥香还绕在鼻尖，和写字楼里冷硬的香水味完全不同。
巷口的炒粉摊还没关，老板正给一个穿骑手服的男人装粉。
陈风路过时，那男人抬头喊了声：“兄弟，刚才站点群里说，商场那家奶茶店又开始搞事了，超时就差评，你要是接了他家单，得提前跟商家催。”
陈风心里一紧，低头看手机 —— 下一个订单，偏偏就是那家 “甜果奶茶店”，备注栏里赫然写着：“超时首接差评，别找理由，平台投诉到底。”
电动车的灯刺破夜色，陈风拧动车把，速度比刚才快了些。
兜里的薄荷糖还没拆，他却觉得嘴里有点发苦 —— 刚才老人留的那道光还在身后亮着，可前方商场的霓虹明明灭灭，像张摊开的网，正等着他钻进去。
他想起站长说的 “多劳多得”，又想起手机里的房租短信，忽然觉得，这深夜的城市里，每个人都在赶路，只是有的人赶的是热粥的路，有的人赶的是不被差评的路。
初秋的风裹着垃圾桶旁飘来的腐味，混着巷口炒粉摊的油烟，扑在他汗湿的后颈 —— 这是他跑外卖的第七天，手机屏幕亮着，导航箭头正往 “老城区 37 栋” 钻，订单栏里躺着一份瘦肉粥，备注写着：“阿婆牙不好，麻烦多热会儿，不急，安全第一。”
车座下的保温箱磕了道裂缝，是前天撞在小区石墩上弄的。
他伸手按了按箱盖，确认粥还热着，心里松了口气。
房租催缴短信躺在收件箱第三条，面试被拒的记录比银行卡余额还长，最后是站点站长拍着他肩膀说 “跑单自由，多劳多得”，成了他眼下唯一的落脚点。
37 栋藏在巷子最深处，墙皮剥落在路灯下显出斑驳的灰。
陈风停好车，刚拎起保温箱，就听见二楼传来 “咔嗒” 一声 —— 是声控灯的动静。
他顺着吱呀作响的木楼梯往上走，每踩一步，楼梯板就晃一下，积在台阶缝里的灰尘被惊得飘起来。
到三楼时，声控灯突然灭了，黑暗里传来个颤巍巍的声音：“是送粥的师傅吗？
我再咳一声啊。”
接着是一声轻咳，灯又亮了。
门口站着位头发花白的老人，蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里攥着串用红绳系着的钥匙，指节上布满褐色的老年斑。
“阿婆，您的瘦肉粥。”
陈风把餐递过去，注意到老人的手指在保温袋上顿了顿，像是在试温度。
“热乎的，” 老人笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“我刚才在阳台看见你了，骑电动车慢得很，不像别的师傅开得飞。”
陈风挠了挠头，没好意思说自己是怕再撞坏保温箱。
老人侧身让他进门，屋里飘着淡淡的药味，客厅的方桌上摆着个打开的药盒，旁边是台老旧的显像管电视，屏幕还亮着，放着无声的戏曲。
“坐会儿吧，喝口水。”
老人端来杯晾好的白开水，杯沿有圈浅浅的茶渍，“我儿子在深圳打工，半年没回来了，平时就我一个人，晚上饿了就点点外卖。”
陈风接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起老家的奶奶 —— 也是这样，总在电话里说 “不缺吃不缺穿”，却在视频时把镜头挪到空荡荡的餐桌旁。
“您下次点单可以备注‘需要帮忙拿上楼’，站点会提醒我们的。”
他说。
老人摆了摆手：“不用不用，我还走得动，别耽误你们跑单。”
她掀开粥盖，用勺子搅了搅，又抬头看陈风：“师傅，你是不是刚做这行啊？
看你衣服还挺新。”
陈风 “嗯” 了声，正要说话，手机突然 “叮” 地响了 —— 是平台的催单提醒，下一个订单在两公里外的商场，距离超时只剩 18 分钟。
“阿婆，我得走了，还有单要送。”
他站起身，老人赶紧从抽屉里摸出颗薄荷糖，塞到他手里：“拿着吧，跑夜路困，含颗糖精神点。”
下楼时，声控灯又灭了，陈风刚想咳嗽，就听见楼上传来老人的声音：“师傅，我给你留着灯啊！”
他抬头，看见三楼的窗户亮着，窗帘缝里漏出的光，在漆黑的楼道里铺了道浅黄的路。
骑上车时，他捏了捏兜里的薄荷糖，糖纸在指缝间沙沙响，刚才的药味和粥香还绕在鼻尖，和写字楼里冷硬的香水味完全不同。
巷口的炒粉摊还没关，老板正给一个穿骑手服的男人装粉。
陈风路过时，那男人抬头喊了声：“兄弟，刚才站点群里说，商场那家奶茶店又开始搞事了，超时就差评，你要是接了他家单，得提前跟商家催。”
陈风心里一紧，低头看手机 —— 下一个订单，偏偏就是那家 “甜果奶茶店”，备注栏里赫然写着：“超时首接差评，别找理由，平台投诉到底。”
电动车的灯刺破夜色，陈风拧动车把，速度比刚才快了些。
兜里的薄荷糖还没拆，他却觉得嘴里有点发苦 —— 刚才老人留的那道光还在身后亮着，可前方商场的霓虹明明灭灭，像张摊开的网，正等着他钻进去。
他想起站长说的 “多劳多得”，又想起手机里的房租短信，忽然觉得，这深夜的城市里，每个人都在赶路，只是有的人赶的是热粥的路，有的人赶的是不被差评的路。