便利店的荧光灯管发出嗡鸣，林未指尖划过冷藏柜的玻璃门，在进口酸奶区停顿三秒。

她的指甲修剪得圆润干净，涂着近乎透明的裸色指甲油，与腕间那块低调的浪琴形成微妙呼应 —— 这是她用考研一等奖学金给自己买的礼物，象征着即将踏入的学术圈层门槛。

“这个临期了，算你半价。”

低沉的男声突然撞入耳膜，林未皱眉抬眼。

穿蓝色工服的男生正把她盯着的那盒酸奶抽出来，标签上的保质期确实只剩两天。

他的指甲缝里嵌着洗不掉的咖啡渍，黑色短发被汗水濡湿，几缕贴在额角，廉价的工牌晃悠着，照片上的眉眼比真人柔和些。

“不必了。”

林未后退半步，拉开另一扇柜门。

她从不碰临期食品，就像从不参加本科同学的毕业旅行 —— 那些需要挤绿皮火车、住青旅上下铺的行程，只会浪费她背单词的时间。

男生没再坚持，转身去补货。

货架之间的窄道里，他弯腰的动作带着某种笨拙的协调，工服后颈处洇出深色的汗渍。

林未目不斜视地走向收银台，将精选的低脂牛奶、全麦面包和即食鸡胸肉放在台面上，手机调出支付码的速度快得几乎看不清操作。

“一共三十七块五。”

男生扫码的动作很利落，指关节在扫码枪上磕出轻响。

他忽然抬头，目光扫过她印着 “xx 大学研究生院” 的帆布包，“你是考上这里的研究生了？”

林未的警惕心瞬间升起。

她见过太多试图攀附关系的人，从本科时总借她笔记的室友，到考研机构里假装请教问题的同专业男生。

“嗯。”

她从鼻腔里挤出一个单音节，接过购物袋时指尖刻意避开他的触碰。

走出便利店时，晚风卷着梧桐叶的气息扑过来。

林未习惯性地整理了一下包带，忽然发现帆布包侧面的拉链没拉好，露出里面的《康德三大批判精粹》。

她顿住脚步，正想回头检查是否有东西掉出来，却看见那个男生追了出来，手里捏着一支银色钢笔。

“你的笔掉了。”

他把笔递过来，掌心向上，虎口处有块新鲜的烫伤，“刚才扫面包的时候滚出来的。”

那是支 LAMY 钢笔，导师推荐的型号，写论文时用着顺手。

林未接过笔的瞬间，指尖意外地触到他掌心的温度，烫得她像被针扎似的缩回手。

“谢谢。”

这两个字说得生硬，她甚至没看清男生的表情就转身快步离开。

接下来的一周，林未几乎每天都在同一时间出现在便利店。

她发现男生总是在晚班，负责补货和收银，偶尔会帮忘带钱包的老人垫钱，也会把临期的便当打包送给蹲在店门口的流浪汉。

这些举动在她看来毫无意义，甚至有些愚蠢 —— 时间难道不该用来提升自己吗？

首到某个暴雨夜。

林未抱着刚打印好的开题报告冲进便利店躲雨，文件夹边缘的雨水滴在光洁的地砖上，晕开一小片深色。

男生正在擦咖啡机，见状默默递来一包纸巾，又从柜台下摸出条干净的毛巾。

“谢谢，多少钱？”

林未抽出三张纸巾擦拭文件夹，动作轻柔得像是在处理易碎品。

“不用。”

男生把毛巾放在她手边，“雨停还要一阵子，我煮了姜茶，不介意的话……”林未的拒绝己经到了嘴边，却在看到他手臂上那道新鲜的划伤时卡了壳。

伤口还在渗血，应该是搬重物时被货架刮到的。

“你们店里没有急救箱？”

她问，语气里的生硬不自觉地软化了几分。

男生低头瞥了眼伤口，不在意地笑了笑：“小伤，没事。”

他转身去接热水，姜茶的辛辣香气很快弥漫开来。

林未坐在靠窗的吧台前，看着雨点在玻璃上划出蜿蜒的水痕。

男生把姜茶放在她面前，杯子是便利店常见的透明塑料杯，边缘还沾着点焦糖色的咖啡渍。

“我叫陈野，” 他忽然开口，“野是田野的野。”

她握着温热的杯子，指尖传来的暖意顺着血管蔓延。

这是第一次有人在她面前如此自然地介绍自己，不带任何功利性的试探。

“林未，未来的未。”

她听见自己说，声音比想象中平静。

雨渐渐小了，林未起身告辞。

陈野正在整理货架，闻言抬头笑了笑：“明天见？”

这个问句带着某种笃定的温和，林未没有反驳。

她走出便利店时，发现帆布包的拉链被拉得整整齐齐，姜茶的余温还残留在掌心。

夜风里混着泥土的腥气，她忽然想起刚才陈野工牌上的照片 —— 原来他笑起来的时候，左眼尾有个浅浅的梨涡。

路灯在积水里投下晃动的光斑，林未低头看了看手里的姜茶杯，第一次没有计算返程需要的时间。

远处便利店的灯光像颗温暖的星辰，她知道，有些东西正在悄然改变，就像冰面下开始涌动的暖流。