爸爸生日那天，我在化工厂的毒气里昏倒了第三次。
只因妈妈说弟弟要考研，家里开销大，我这个高中没毕业的就该多挣钱。
可他们不知道，没有防护服的化工厂，每一次呼吸都是在赌命。
今天是爸爸六十大寿，我本想请假回家，车间主任却说：“请一天假扣三天工资。”
我咬牙继续干活，却看到家族群里弟弟发的视频。
视频里，爸爸对着满桌亲戚骄傲地说：
“我这辈子就一个儿子，是我的骄傲！”
有人问起我，妈妈尴尬地说：

“那丫头？在外面打工呢，也不知道在哪儿，好几年没回来了。”
弟弟补充道：“姐那种没文化的，这辈子也就配在工厂里混日子。”
我关掉视频，吐出一口黑血。
医生说是重金属中毒，肝肾衰竭，活不过这个月。
爸，你的生日愿望要实现了，你真的就只有一个孩子了。
1
又一次被呛醒时，我正躺在车间角落的地板上，后脑勺隐隐作痛。
老张蹲在旁边，用湿布擦拭我的额头。
“第三次了，小玉。”老张眉头紧锁，沟壑纵横的脸上写满担忧，
“你这绝不是普通感冒，得去医院瞧瞧。”
我挣扎着想坐起来，喉咙里那股熟悉的腥甜味再度涌上喉咙。
我赶紧用手捂住嘴。
“没事，张叔，就是有点累。”
我哑着嗓子说，随手在工装裤上擦了擦，那抹暗红在藏蓝色的衣服上很快变得不明显。
老张欲言又止，最后只是叹了口气：
“你这孩子，怎么比我们这些老骨头还倔。”
这时，口袋里的手机震动起来。
我掏出来一看，屏幕上显示“妈妈”两个字。
老张识趣地拍拍我的肩膀，起身回到了自己的工位。
“喂，妈。”我尽量让声音听起来正常些。
“你弟考研报了那个特别贵的辅导班，名师一对一，两万八呢。这个月工资你得多打两千回来，听见没？千万别请假，扣三天工资呢，划不来。”
我轻轻嗯了一声，
可还是忍不住咳出声来。
“你怎么了？感冒了？”妈妈问，没等回答又接着说，
“不是妈说你，平时多穿点，买药不得花钱啊？行了，我