王宁今年四十二，头发梢儿开始冒白，不是那种扎眼的白，是像蒙了层薄霜似的，得凑到跟前仔细看才能发现。

他在一家国企做行政，算不上忙，但也清闲不下来。

一般是早上八点半到单位，先把办公室的饮水机换了水，再把领导桌上的茶杯续满，然后坐在自己的格子间里整理文件，一坐就是一上午。

下午偶尔开个会，听着领导们翻来覆去说些车轱辘话，他手里转着笔，心思早就飘到窗外去了。

第一章 中年的消遣年轻的时候，王宁不是这样的。

那时候他爱打游戏，周末能抱着电脑坐一整天，《英雄联盟》《魔兽世界》，什么火玩什么，跟哥们儿组队开黑，喊得嗓子都哑了也不觉得累。

后来结婚有了孩子，游戏时间少了。

再后来孩子上了初中，搬去学校附近的出租屋住，跟老婆分了工，周一到周五他住老房子，周末去陪娘俩。

家里就剩他一个人，晚上下班回家，打开电脑，看着桌面上熟悉的游戏图标，鼠标点了又点，最终还是关掉了。

屏幕里的英雄们依旧热闹，但他总觉得提不起劲，打两局就觉得眼睛酸、肩膀疼，连带着心里也空落落的。

他也试着看过书，老婆给他买了成套的名著，什么《百年孤独》《活着》，他把书放在床头柜上，每天睡前翻两页。

可字认识他，他不认识字似的，看着看着就走神，要么想起白天单位里的琐事，要么琢磨着明天早上吃什么，等反应过来，好几页都翻过去了，压根不知道讲了啥。

后来那几本书就成了摆设，书脊上落了层薄灰，他也懒得擦。

就在王宁觉得中年生活要这么寡淡下去的时候，他迷上了钓鱼。

那是去年夏天，他跟单位的老周去郊区团建，老周带了套钓鱼装备，团建间隙拉着他去附近的小河边试手。

王宁本来没抱什么期待，就坐在老周旁边的石头上，看着水面上的浮漂一动不动。

可就在他快睡着的时候，浮漂突然往下一沉，老周喊了声 “提竿”，他下意识地抬手，鱼竿弯成了一个漂亮的弧度，手里传来一阵清晰的拉扯感 —— 是条半斤重的鲫鱼。

鱼被拉上岸的时候，尾巴还在扑腾，溅了他一裤腿的水。

王宁盯着那条鱼，突然觉得心里像被什