《两代屋檐下》林晓梅站在阳台上，望着楼下花园里婆婆正和邻居们谈笑风生。

她手里攥着刚洗好的床单，水珠顺着指缝滴落在地板上。

这是婆婆第三次把沾着经血的床单丢进洗衣机，而不是像她嘱咐的那样先手洗。

"妈，我跟您说过这个要手洗的。

"晓梅尽量让声音听起来平静。

婆婆头也不抬："现在谁还手洗？

洗衣机多方便。

""可是...""你太讲究了。

"婆婆打断她，"我们那个年代哪有这么多讲究。

"晓梅深吸一口气，转身回到卧室。

丈夫张明正在整理领带，镜子里映出她紧绷的脸。

"又怎么了？

"张明头也不回地问。

"你妈又把经期的床单直接扔洗衣机。

"张明系好领带，转身抱了抱她："老人记性不好，别计较了。

"这不是记性问题。

晓梅在心里反驳，却没说出口。

自从半年前公公去世，婆婆搬来同住，这个家就再没太平过。

周末的家庭聚会上，婆婆端出晓梅最拿手的红烧肉，说是自己做的。

小姑子连连称赞："妈手艺越来越好了！

"晓梅握筷子的手微微发抖。

这道菜她准备了整整三个小时，婆婆只是最后撒了把葱花。

"晓梅最近工作忙，都没时间下厨。

"婆婆慈爱地说，"年轻人要以事业为重。

"张明附和地点头，往晓梅碗里夹了块肉。

那块肉突然变得难以下咽。

冲突在婆婆生日那天爆发。

晓梅特意请假，烤了婆婆最爱的栗子蛋糕。

当她端着蛋糕出来时，婆婆正拆开小姑子送的围巾。

"还是女儿贴心。

"婆婆摸着围巾说，"媳妇终究是外人。

"蛋糕"砰"地掉在地上。

奶油溅在晓梅新买的高跟鞋上。

"妈！

"张明终于出声。

"我说错了吗？

"婆婆理直气壮，"她连孩子都不愿意生，算什么自家人？

"这句话像刀子捅进晓梅心里。

不是她不想生，而是三次流产让她的身体承受不起。

医生说过需要调养，婆婆却总说她是娇气。

那天晚上，张明坐在床边叹气："她年纪大了，让着点。

""让到什么时候？

"晓梅声音哽咽，"我们的卧室她随便进，我的衣服她随便穿，现在连我的痛苦她都要随便说？

"第二天清晨，晓梅在厨房发现婆婆正在倒掉她熬的中药。

"这是助孕的偏