40 岁陈默蹲消防通道抠钱：儿子奶粉少放半勺凑定投，父亲降压药只剩 1 粒，同事却炫 500 块 / 块的车膜。

刚转 2000 元基金，父亲摔了要 3000 押金，借钱全碰壁，基金还亏 20%—— 赎了家就没安全垫，不赎爸等钱救命。

他没赎，后来靠这定投 + 副业破了中年危机，你信吗？

012018 年 3 月 10 号，发薪日正午。

风从消防通道的缝隙里钻进来，裹着楼下食堂飘来的红烧肉香，凉丝丝的，直往袖口缝里灌。

我蜷着腿蹲在第三级台阶上，屁股硌得发疼——这级台阶宽刚好 15 厘米，摊开手机不挤，是我摸了半个月才找着的地方，没人来查消防，能安安静静算笔私房账。

手机屏亮得晃眼，“确认转入 2000 元至沪深 300 指数基金（000311）”的弹窗压着指尖，汗把玻璃壳浸得发滑，我反复蹭了蹭裤腿才敢碰。

裤兜突然一沉，空奶粉罐“哐当”砸在台阶上，我赶紧伸手去扶，还是蹭了满裤腿奶渍，黏糊糊的，还带着点儿子早上没喝完的奶腥气，闻着就心疼。

林晚的微信“叮咚”弹出来，震得手麻：“爸的降压药只剩最后一粒，报销后 800，我下班去买。”

我指尖悬在输入框，刚要回“知道了”，茶水间的门“吱呀”一声开了，老周的大嗓门就劈头盖脸砸过来：“嘿，默哥！

刚给我那 CRV 贴完膜，3M 的！

500 块一块，你看这亮的，能照见人！”

我攥手机的手不自觉紧了紧，指节都泛白——这 2000 块，哪是随便转的？

是从儿子奶粉里一勺勺抠出来的。

进口换国产，每罐省 50；每次冲奶都得少放半勺，罐身贴着儿子画的小太阳便签，字歪得像爬不动的小虫子，写着“2 勺=50 元定投”。

早上冲奶时，他盯着空罐直哭，小手扒着我裤腿喊“多多”，我只能别过脸假装看窗外，不敢看他眼里的水光——一看见，就想起 25 岁那年的事。

那年父亲突发心脏病，差 10 万手术费。

我跑遍舅舅、姨夫家，膝盖跪得青一块紫一块，最后凑够钱赶去医院，医生摘口罩的动作慢