大四实习前那晚，我们五人啃着烤鱼发誓永不散伙；醉醺醺勾肩搭背压马路，对着扫街阿姨高喊“我们要改变世界”。

十年后同学会，CEO、二胎妈妈、公务员、海归和失业的我重逢；当年喊得最大声的兄弟悄悄问我：“能借我点钱吗？

公司要垮了。”

夜色相同，阿姨还在扫街，而我们沉默着，再也喊不出少年的狂言。

1 十年同学宴重逢回忆这东西，总是在你不设防的时候，猛地给你一下。

就比如现在，我开着那辆快散架的二手卡罗拉，堵在晚高峰黏稠不堪的车流里，电台咿咿呀呀放着首老掉牙的歌，窗外是城市千篇一律的霓虹。

手机屏幕忽然亮起，班级群里弹出一条@所有人的消息：十年了，聚一下吧。

时间地点发了出来。

我看着那条信息，手指无意识地在布满灰尘的方向盘上敲了敲。

十年，好像只是一低头一抬头的工夫，可额头上被生活催逼出的皱纹和房贷压弯的脊背，又清清楚楚写着这三千多个日夜的碾磨。

群里开始热闹，潜水的都被炸了出来，一个个名字跳出来，带着精心或不自知的炫耀。

谁谁进了大厂，股票套现财富自由；谁谁嫁了豪门，孩子都会打酱油了；谁谁移民了，正在澳洲的海滩上晒太阳。

我划着屏幕，飞快地浏览，像看一份与自己无关的社会新闻。

然后默默关了群消息，把手机扔到副驾上。

电台还在唱，堵车长龙纹丝不动，空气闷得让人发慌。

最终我还是去了。

说不出为什么，大概是心底那点残存的不甘，想亲眼看看，当年一起做梦的人，如今都活成了什么模样。

又或者，只是想从眼下这泥潭般的生活里，短暂地探出头，喘一口气。

聚会地点定在一家高档酒店的中餐厅，包间名很雅致，叫什么“忆江南”。

推开厚重的实木门，冷气混着酒菜香和喧哗的人声扑面而来。

里面已经到了不少人，衣香鬓影，觥筹交错，几乎每个人脸上都泛着酒酣耳热的光泽。

“哟！

这不是咱们的大学霸吗？

迟到了啊！

罚酒罚酒！”

一个略显发福、西装革履的男人端着酒杯迎上来，是当年睡我下铺的兄弟，王志。

他如今在一家不小的公司做中层，肚子腆起来了，头发用发胶固定得一丝