第一章 津门初雪，红妆错付民国十四年腊月，津门的雪来得比往年早。

铅灰色的云层低低压着租界里的尖顶洋房，雪花打着旋儿落在燕府朱漆大门的铜环上，转瞬融成一滩深色水渍，像极了燕菲此刻眼底强压的湿意。

“小姐，顾司令的车已经到巷口了。”

丫鬟春桃的声音带着怯意，手里捧着的狐裘斗篷边角还沾着雪粒。

燕菲站在二楼回廊，指尖划过窗棂上凝结的冰花，玻璃映出她素白的脸——眉如远山含黛，眼似秋水横波，一身月白旗袍衬得身姿纤弱，是津门人人称羡的燕家大小姐。

燕家世代书香，从前朝翰林到如今的实业家，虽逢乱世，却仍守着几分旧式闺阁的清贵，可这清贵在手握兵权的军阀面前，不过是一触即碎的薄瓷。

三个月前，顾时率部进驻津门。

这位从东北军底层爬上来的年轻司令，二十有七便凭战功擢升，玄色军阀呢大衣裹着挺拔身形，领口鎏金领章在阳光下闪着冷光，走路时靴底碾过青石板的声响，都带着不容置疑的威慑力。

他初到津门便以“拜访乡绅”为名登门，实则是为了燕家在租界的纱厂与码头——那是津门最富庶的产业，也是他扩充军备急需的财源。

燕菲第一次见他，是在父亲的书房外。

她端着茶盘走过，恰好听见顾时指着墙上的《快雪时晴帖》对父亲说：“燕先生，这字画当不了军饷，不如折现支援前线，燕家的情分，我顾时记着。”

语气平淡，却带着枪膛抵在太阳穴上的压迫感。

父亲脸色发白，指尖攥着太师椅扶手泛白，却只能点头应下。

顾时转头时，恰好与她对上目光。

他的眼神锐利如刀，扫过她绾发的玉簪、旗袍下摆的缠枝莲绣纹，最后落在她攥紧茶盘的手指上，嘴角勾起一抹极淡的、带着玩味的笑。

那笑容像雪地里的冰碴，硌得燕菲心口发紧。

那之后，顾时便常以各种名义“拜访”燕府。

借古籍、问账目、谈捐税，每次都要在府里待上许久，目光总若有似无地追着她的身影。

燕父看透了他的心思，却不敢得罪——顾时手握重兵，津门的商户乡绅，谁不仰他鼻息？

半个月前，十六抬红木聘礼抬进燕府，金条、绸缎、西洋钟表堆得满院生辉，最扎眼