12077年，蓝星的夏天像一块烧红的铁板，把最后一点水分也从人身上榨干。

我攥着那张薄薄的政府录用通知，在市政大厅里排了六个小时的队，把几乎一辈子的积蓄塞进缴费窗口。

硬币滚落的声音像钝刀，一寸寸刮掉我三十年的工龄、两次裁员补偿、还有父亲留下的那台老摩托。

换回来的，只是这台灰白机器前一张低矮的塑料凳：泰坦船票签证官。

机器比我先开口，它的嗓音像泡过水的电子琴：“请坐，林朔先生。

现在开始虹膜绑定。”

我盯着它头顶那行冷蓝色的字——“TITAN EXODUS PROGRAM，窗口D-137”。

据说这串编号意味着我是第137个被分配到泰坦航线的地方雇员，也意味着我将成为蓝星上最后一批亲手签发“逃生船票”的人之一。

蓝星总人口已破三百亿，联合政府把“逃离”改叫“外拓”，把“穷人”改叫“待优化人口”，把“等死”改叫“滞留观察”。

词语被漂洗得发白，现实却愈发腥咸。

窗外，等待区延伸成一片黑压压的头顶。

他们穿着被汗碱画满地图的T恤，手里攥着号码牌，像攥着通往诺亚方舟的最后一片羽毛。

维持秩序的无人机嗡嗡盘旋，红外点在他们额头上游移，随时标记“体温异常—疑似暴动因子”。

我每签发一张，机器就自动在后台注销一个身份ID——联合政府管这叫“同步减压”。

被注销的人将失去仅存的配给卡，连合成蛋白砖都领不到。

我知道，自己手指每往屏幕上一点，蓝星某条灰暗街巷里就会同时亮起一双绝望的眼睛。

可我还是得点，因为机器会记录我的“日均处理量”，连续三天低于指标，我就会被判定“消极怠工”。

下午，太阳把大厅穹顶烤成一块巨大的凸透镜。

人群开始躁动，汗味、尿味、廉价驱虫水味混成一股厚重的雾，堵在鼻腔里像凝固的油脂。

我低头盯着屏幕，用最快的手速刷身份证、按指纹、拍照、确认。

突然，一只枯瘦的手从窗台下伸进来，抓住我的袖口。

那是个戴破旧军帽的老人，帽檐下露出被紫外线烤焦的头皮。

他声音嘶哑：“同志，我孙子才七岁，能不能把我的票换成儿童票？

我留