一会议室巨大的落地窗外，城市的黄昏正缓缓沉入霓虹初上的暮色里。

空调系统发出低沉的嗡鸣，试图抗衡着数十台电子设备与人体共同散发的热量。

空气里漂浮着细小的尘埃，在投影仪刺目的光柱里无声飞舞。

林薇站在投影幕布前，声音平稳，语速适中，正向管理层汇报着上个季度的用户增长数据。

她的指尖轻轻点击着激光笔，幻灯片一页页翻过，逻辑清晰，图表专业。

然而，只有她自己知道，后颈处那片皮肤正微微发烫，像被一道无形的、克制的目光温柔地灼烧着。

那道目光来自斜后方，靠窗的位置。

陈屿。

他半倚着座椅，一只手搭在桌面上，指尖无意识地轻点着一支没有打开的钢笔，目光似乎落在投影幕布上，又似乎穿透了那炫目的光，落在了别处。

但林薇知道，他视线的余光，或者说他全部心神的焦点，都在自己这里。

这是一种长达数月形成的、近乎诡异的直觉。

像一根绷紧的、无声的弦，连接在两个原本毫不相干的人之间，只在特定的频率下震颤，旁人无从察觉。

他们之间，隔着一排排低伏的头颅，盯着屏幕的专注侧脸，咖啡杯升起的热气，以及数不清的、填充了互联网公司日常的无效忙碌与喧嚣。

像一条无法逾越的护城河，宽阔而喧闹，却更加凸显了河心孤岛上那种致命的寂静与吸引。

陈屿是半年前从集团另一个事业部调来的，担任隔壁业务线的总监。

第一次相遇，是在拥挤的办公区走廊。

一个推着堆满杂物的运输车的实习生差点撞上抱着一摞文件的林薇，是陈屿下意识地伸手，手掌隔空护在她手肘前几厘米的地方，一句“小心”低沉而稳重，带着一种与他严肃气质不符的迅捷与体贴。

林薇抬头道谢，视线猝不及防地撞进他眼里。

那双眼睛很深，带着些许疲惫，却在看到她的一瞬间，清晰地掠过一丝极快的怔忡与…惊艳？

或许只是礼貌。

但就在那一刻，林薇感觉自己心里有什么东西猛地向下一沉，又被某种力量骤然拉紧。

后来，便是无数个加班的深夜。

偌大的办公区常常只剩下他们俩区域的灯还亮着。

茶水间的偶遇变得频繁，有时只是点头一笑，有时会聊几句无关紧要的