我第三次看见林婉对着镜子整理高领毛衣时，终于忍不住了。

"大夏天穿这个，你热不热？

"我站在浴室门口，看着她把毛衣领子又往上提了提，遮住下巴。

林婉的手指顿了一下，很快挤出个笑："空调开太低，怕冷。

"她转身想走，我一把拉住她。

毛衣领口被我扯歪，露出小片皮肤——像是烫伤的疤痕。

我还没看清，她就像触电一样拍开我的手，把领子拉回去。

"别碰！

"她声音尖得吓人。

我愣住了。

结婚三年，林婉从没这么凶过。

她立刻意识到失态，低头说了句"我去做饭"，逃似的钻进厨房。

我盯着紧闭的厨房门，听见里面传来锅铲碰撞声，比平时重了三倍。

餐桌上，我妈把筷子往碗上一拍。

"又吃青菜？

养兔子呢？

"她斜眼瞪着林婉，"我儿子天天加班，你就给他吃这个？

"林婉端着饭碗的手抖了抖，没吭声。

自从上个月我妈搬来"照顾"我们，每顿饭都像在打仗。

"妈，挺好吃的。

"我夹了块排骨放她碗里，"您尝尝。

""尝什么尝！

"我妈突然拔高嗓门，"结婚三年肚子都没动静，还有脸吃排骨？

我当年怀你的时候——""我吃饱了。

"林婉站起来，碗里的饭还剩大半。

我妈一把拽住她手腕："坐下！

长辈说话你敢走？

"我看见林婉手腕被掐得发白。

她慢慢坐回去，毛衣领口随着动作又歪了，那道疤若隐若现。

"穿这么严实给谁看？

"我妈突然伸手去扯她领子，"大夏天装什么清高？

"林婉猛地往后躲，椅子"哐当"一声倒在地上。

她捂着脖子冲进卧室，门摔得整栋楼都能听见。

"反了天了！

"我妈把筷子摔桌上，"你看看你娶的什么玩意儿！

"我盯着卧室门，脑子里全是那道疤。

半年前林婉回娘家住了一周，回来就开始穿高领毛衣。

我问过她妈，说是感冒发烧挂了水。

现在我不信了。

第二天早上，林婉已经做好早饭。

她站在灶台前煎蛋，高领毛衣被汗水浸湿一圈，粘在后颈上。

我走过去想帮她擦汗，她条件反射般躲开。

"我自己来。

"她接过毛巾，手指碰到我时冰凉。

我妈从卧室出来，看见煎蛋又开始了："就一个蛋？

我儿子上班那么累——""我吃过了。

"我