初冬的风裹着细雨，斜斜地打在医院住院部的玻璃窗上。

水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道凝固的泪痕，把窗外灰蒙蒙的天空割得支离破碎。

光秃秃的树枝在风里摇晃，枝桠间挂着的塑料袋被吹得哗哗响，像在发出无声的嘲讽。

我躺在病床上，盖着薄得几乎没有重量的被子，小腹传来一阵阵尖锐的绞痛，每一次收缩，都像有把生锈的钝刀在反复切割内脏。

护士刚换完吊瓶，脚步轻得像羽毛，临走前又叮嘱了一句：“顾太太，记得按铃，有事随时叫我们。”

我僵硬地点了点头，目光无意识地落在床头的手机上。

屏幕亮了又暗，暗了又亮，像我悬在半空的心。

最后终于跳出一条微信消息，是顾衍发来的。

内容很短：“沫沫产检很顺利，医生说宝宝很健康，我晚点回来。”

没有问我为什么突然住院，没有问我身体舒不舒服，甚至没有提一句 “你怎么样”。

只有关于他白月光苏沫沫的消息，连标点符号里都透着我从未拥有过的温柔。

结婚七年，我陪他从城郊月租八百、夏天漏雨冬天漏风的出租屋，搬到市中心带花园的别墅；从他口袋里连五十块都凑不齐，到他如今身家千万、人人尊称 “顾总”。

我曾天真地以为，时间能焐热一块寒冰，却原来，他的心从来就没为我热过。

窗外的雨还在下，我盯着那条消息，手指冰凉，连呼吸都带着玻璃上水珠的寒意 —— 原来我七年的付出，在他眼里，连苏沫沫的一次产检都比不上。

我像个跳梁小丑，演了一场长达七年的独角戏，最后连观众都懒得敷衍我。

1. 七年婚姻，不过是他精心编织的伪装我和顾衍认识那年，也是这样一个阴雨天。

大学招聘会现场，人挤人，空气里满是焦虑的汗味和纸张的油墨味。

走廊尽头的窗户没关，风裹着雨丝吹进来，把招聘启事吹得漫天飞。

他穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上廉价的电子表，表带都磨掉了漆，手里攥着一份皱巴巴的简历，却在面试官面前谈起未来规划时，眼里闪着野心勃勃的光。

我站在不远处，被那束光吸引 —— 那时我以为，那是对未来的憧憬，是能带我走出平庸的希望