第一章 山村悲剧：母亲毒杀全家我哥是村里头一个大学生。

录取通知书送到的那天，整个山坳都嗡嗡响。

我家那破院子挤满了人，吵吵嚷嚷的，羡慕的、说酸话的都有。

爹那张黑脸上泛着油光，嘴就没合拢过，粗糙的手指一遍遍摸那张红得扎眼的通知书，像是摸着了什么通天的路。

奶奶颠着她那双小脚，把攒了不知道多久的鸡蛋一锅全煮了，散给围在旁边眼巴巴的小孩。

闹哄哄里，只有我妈是静的。

她还被锁在堂屋最里间那黑屋子里。

常年不见光，角落里漫着一股潮湿的霉味。

一根粗铁链，一头锁死在她干瘦的脚踝上，另一头砸进墙基里。

外头的喧闹声挤进门缝，可她一动不动，头低着，坐在光板床上，瘦得像是快要陷进那片浓黑里。

我偷偷从席上摸下来，揣了块抹猪油的馍，溜到黑房门口。

“妈，”我把馍从门栏底下塞进去，“今天哥大喜，吃这个。”

里头没动静，就铁链子极轻地“哐啷”了一下。

“招娣！”

爹带着酒气的吼声猛地从我身后炸开，“你又去惹那疯婆子干啥！

滚回来！”

我被他一把拽回人堆里。

奶奶剜了黑屋一眼，低声骂：“晦气东西，好日子也不安生。”

隔壁阿嬷扯过我，嘴里的味儿混着烟叶气：“丫头，听劝，少凑过去。

你妈这儿……不清爽。”

她指了指自己的头。

我没吭声，喉咙里堵得慌。

他们不懂。

妈不疯。

她只是……和别人不一样。

她难得清醒的时候，看我的眼神是暖的，会用枯枝一样的手慢慢梳我的头发，虽然一个字也不说。

我知道她心里苦，比黄莲还呛人。

宴席闹到最酣处。

哥被灌得脸通红，嗓门也大了，说着去了大学要怎么怎么，说要走出这重重山，再也不回头。

爹用力捶他的背，笑得眼泪汪汪。

就在这时候，我妈出来了。

没人知道她怎么弄开那把锈死的锁，更没人知道她怎么挣脱了那条拴了她十几年的铁链。

她就像一道瘦影子，悄没声地出现在灶房门边，手里端着个硕大的海碗，里面是堆尖的杂烩菜——那是席面上最硬的一道菜，油汪汪、香喷喷的，肉堆着肉。

“吃……吃菜……”她嗓子哑得像是砂纸磨过。

院子里霎时静了一瞬。

所有