我摔碎辣椒罐时，林月正把第四勺小米辣浇在蛋炒饭上。

玻璃渣溅到她新买的碎花裙上，油渍像血一样晕开。

"离婚！

这日子没法过了！

"我踹翻凳子，手机屏幕还亮着张强刚发的消息："川菜馆那男的看着像医生，你老婆该不是怀孕了找下家吧？

"林月没抬头，抽了张纸巾按在裙子上。

这女人最近半个月顿顿吃辣，冰箱里塞满红油调料，连刷牙杯都飘着辣椒籽。

我胃溃疡疼得整夜睡不着，她倒好，昨天半夜还偷点麻辣小龙虾。

"陈默你发什么疯？

"对门王婶抻着脖子往屋里瞅，"月月这么贤惠的媳妇...""贤惠？

"我抓起灶台上病历本摔过去，"她明知道我胃出血刚出院！

"纸页哗啦啦散开，露出上周的检查单。

王婶撇撇嘴溜了，楼道里传来她扯着嗓子的嘀咕："现在这些小媳妇哟..."手机又在震。

岳母的语音消息外放出来："我家月月嫁给你真是倒了血霉！

连顿像样饭菜都吃不上..."我直接关机，抬头看见林月把沾油的裙子塞进垃圾桶。

她手腕内侧烫了串水泡，红得刺眼。

"你手上怎么回事？

""油溅的。

"她转身去盛第五碗饭，辣椒油漫过碗沿。

我一把扣住她手腕，水泡边缘发黄溃脓，分明是反复烫伤。

张强的消息又跳出来："刚问了我表姐，市医院妇产科最近..."我没看完就按灭屏幕。

林月突然抽手，半碗红汤泼在检查单上，医嘱栏"严禁辛辣"四个字糊成一团。

"你他妈到底想怎样？

"我扯开冰箱门，保鲜层挤满火锅底料，"以前说好做饭清淡，现在..."冷冻柜抽屉卡住了，我猛一用力，冰碴子哗啦啦洒出来。

十几袋中药包冻得硬邦邦，最上面那袋贴着标签：味觉恢复剂3号。

林月突然冲过来抢，我攥着药包撞上橱柜。

她指甲在我胳膊刮出红痕，药袋嘶啦裂开，褐黄色药渣撒了一地。

"谁病了？

"我踩住她捡药渣的手，"你天天吃辣就为这个？

"她手指抖得厉害，碎冰渣混着药末黏在掌心。

我想起上周夜班回来，看见她蹲在楼道里啃生辣椒，满嘴都是血印子。

楼上传来重物拖拽声，接着是王婶故意拔高的嗓门："现在的男人啊，自己没本事还疑