第一章：寂静角落的独白与回响图书馆三楼西南角的那个靠窗位置，是苏雨在大学里最珍视的秘密基地。

每周二和周四下午，当同学们涌向操场、社团活动室或者校外商业街时，她总会抱着几本书，悄无声息地踏上通往三楼的老旧木楼梯。

这里的台阶比其他楼层多两级，拐角处的窗户常年开着一条缝，无论什么季节，总有微风从那里溜进来，轻抚过每个上楼人的脸颊。

“静思角”——苏雨在心里这样称呼那个位置。

它藏在K类历史地理和I类文学类书架的深处，是一张被岁月磨去了棱角的橡木书桌，配着一把靠背略有晃动的椅子。

这里离图书馆的主干道最远，少有人来，就连管理员也只在每周一上午过来简单整理一下书架。

下午三点的阳光正好穿过西窗，在桌面上投下斑驳的光影。

苏雨轻轻放下手中的书，取下背包，动作轻缓得几乎不发出一点声音。

她喜欢这个时刻——阳光温暖但不刺眼，书架投下的阴影恰好为她圈出一片私密空间，空气中浮动着旧纸张与墨水混合的独特香气。

她从包里取出笔记本和笔，整齐地摆在桌角，然后深吸一口气。

在这里，她可以暂时卸下外在世界的重压，不必担心课堂上被点名回答问题的尴尬，无需面对文学社里那些才思敏捷、侃侃而谈的社员们投来的礼貌但疏离的目光。

大三年级的苏雨，在同学眼中是个“安静得几乎透明”的存在。

中文系的课堂上，她总是选择最后一排靠窗的位置；社团活动中，她宁愿负责整理记录而不是上台发言；就连宿舍里，她也常常是那个倾听者，而非讲述者。

并非她无话可说。

恰恰相反，苏雨的内心世界丰富得像一座秘密花园，只是她选择用笔而非言语来表达。

这种内向并非天生，而是源于高中时的一次经历——她曾在班级分享会上朗读自己写的故事，却因为内容过于“忧郁晦涩”而被同学嘲笑，甚至得了个“悲伤文学家”的绰号。

从那以后，苏雨学会了将思绪藏在文字后面，只在无人处尽情书写。

她的目光落在今天带来的那本书上——《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》。

这不是她第一次读普鲁斯特，但每次重读都有