拿到阿尔茨海默症确诊报告那天，窗外的樱花开得正盛。

粉白的花瓣乘着三月的风，轻飘飘落在窗台，像极了我和陆则言刚在一起时，他用彩纸折的樱花。

那时我们挤在月租八百的出租屋，窗户漏风，他就把折好的樱花粘在玻璃上，说 “阿栀，这样就像咱们每天都能看到樱花了”。

可手机屏幕突然亮了，跳出他十分钟前发的朋友圈。

九宫格照片里，苏晚穿着我去年生日看中却没舍得买的淡粉色连衣裙，站在日本京都的樱花树下。

落英缤纷里，陆则言从身后轻轻环住她的腰，指尖还替她拂去发间的花瓣。

配文是：“终于带我的女孩赴了樱花之约。”

我指尖攥着诊断报告，纸张边缘被捏得发皱，指节泛白。

医生的话还在耳边回响：“初步判断是早发性阿尔茨海默症，记忆力会逐渐衰退，后期可能会丧失生活自理能力，目前没有根治办法，只能靠药物延缓……”窗外的风裹着樱花香飘进来，甜腻的气息却让我胃里翻江倒海。

我最想去的地方，最想看的花，他带着另一个女人去了。

我藏在购物车半年的裙子，他买给了另一个女人。

心里像被塞进了一把冰锥，冷得发疼。

我想起他曾无数次抱着我，在出租屋的小阳台上说：“阿栀，等我创业成功，咱们就去日本看樱花，你站在最大的樱花树下，我给你拍满内存卡的照片，还要买你最爱的草莓蛋糕，在花瓣落下来的时候跟你求婚。”

那时候他眼里的光，比窗外的樱花还亮。

我信了七年。

甚至为了这个约定，偷偷卖掉母亲留的翡翠手镯帮他周转资金。

那手镯是母亲临终前攥着我的手，反复叮嘱 “要留着做嫁妆” 的物件。

我连碰都舍不得多碰，却为了他的 “樱花梦”，毫不犹豫地当了。

可现在才明白，有些承诺从一开始，就只是说说而已。

他的梦里，从来都没有我。

更残忍的是，脑部 CT 显示，我的海马体萎缩速度远超常人。

或许用不了半年，我就会忘记他，忘记我们七年的过往，最后连自己是谁都记不清。

我盯着手机里苏晚笑靥如花的脸。

她身后的樱花树开得肆意，粉白的花瓣落满她的肩头，像一场盛大的祝福。

而我，像个局外人，蹲在