收到丈夫车祸身亡消息的第二天，他的手机号给我发来短信： 别相信他们，我还在。

警方确认遗体DNA与他完全匹配，葬礼上棺材却传来指甲抓挠声。

婆婆红着眼圈拉住我：快跑，第七天凌晨他会回来带走最后一个人。 而今天，是第六天。---手机的震动像一只垂死的苍蝇，在梳妆台上嗡嗡作响，屏幕亮起，刺穿凌晨死寂的黑暗。发信人：周屿。我的呼吸剎时停了，血液冻成冰碴，扎得每一根血管都生疼。周屿。我的丈夫。昨天下午，我亲手确认了那具被烧得面目全非、勉强凭着一小块残破西装和腕表才认出是他的遗体，警方出具的DNA报告还冰冷地躺在我的邮箱里。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。

我抖得不像话，指尖几次滑过才点开那条信息。别相信他们，我还在。短短八个字，像淬了冰的针，扎进眼球，直透脑髓。谁？别相信谁？他……还在哪里？

恐慌裹挟着一种荒诞的、几乎要将我撕裂的希望，海啸般灭顶而来。我死死攥着手机，指甲掐进掌心，试图用疼痛证明这不是又一个绝望的梦魇。可那行字就那样清晰地看着我，来自那个我无比熟悉的、绝对不可能再被使用的号码。我抖着手回拨过去。

“您所拨打的号码是空号……”机械的女声，冰冷、准确，一遍遍重复。空号。一个空号，给我发了短信。我瘫软在冰冷的地板上，周身的力气被抽空，望着窗外沉沉的夜幕，第一次觉得这间生活了三年的房子，陌生得可怕。第二天是葬礼。黑压压的人群，低沉的哀乐，巨大的遗照上周屿笑得温润。婆婆被两个亲戚搀扶着，哭得几乎晕厥，那双总是慈爱的眼睛肿得像桃，不断重复：“我的儿啊……你怎么就这么走了……”我穿着黑衣，臂缠黑纱，像个被抽离灵魂的木偶，接受着四面八方的同情和审视。

每一句“节哀”都像鞭子抽在我心上。我的视线无法控制地瞟向口袋里的手机，那条幽灵短信灼烧着我的皮肤。“别相信他们……”他们是谁？

是此刻一脸悲戚环绕左右的亲戚？

还是那些低声交谈、目光偶尔瞥向我带着怜悯或许还有其他意味的朋友？仪式进行到尾声，棺椁即将被抬起，送往火化室。就在那时——一阵细微却尖锐的声音，从那口厚重的、已经盖上盖子的棺材里传了出来。嚓……嚓嚓……像是……指甲，极度绝望又用力地刮过木质的内壁。一下，又一下，缓慢，执拗，听得人牙酸心颤。

哀乐停了，交谈死了，连哭声都诡异地静止了。所有声音被抽空，只剩下那恐怖的抓挠声，清晰地回荡在殡仪馆肃穆的大厅里。每个人都听到了。每个人脸上都血色尽褪。我僵在原地，血液逆流，瞳孔放大，死死盯着那口棺材。几个抬棺的壮汉面面相觑，脸色发白，不自觉地松了手，棺木重重落回架子上，发出一声闷响。那抓挠声，也随之戛然而止。死寂。

比死亡更可怕的死寂。“闹……闹鬼了……”不知谁颤巍巍说了一句，人群瞬间骚动起来，恐慌像瘟疫般蔓延。“不可能！”一位堂叔强自镇定，声音却抖得厉害，“肯定是听错了！

是木头热胀冷缩！或者……或者是老鼠！”没人相信。那种绝望的刮擦，绝不属于木头或者老鼠。婆婆猛地挣脱搀扶的人，扑到我身边，她的手指像冰凉的铁钳，死死抓住我的手腕，力气大得骇人。她把我拖到角落，布满血丝的眼睛极度惊恐地圆睁着，泪水混着冷汗滚落。“薇薇……”她的声音压得极低，气音嘶哑，带着一种濒死的恐惧，“跑……快跑！”她枯槁的手指抖得厉害，几乎掐进我的肉里。

“第七天……凌晨……”她的牙齿咯咯作响，“头七……他会回来……带走最后一个人！

最后一个在他身边……没走的人！”她的眼神涣散又疯狂，不像是在说谎，更像是在转述一个刻入骨髓的恐怖诅咒。“妈……你说什么？谁回来？带走去哪？

”我反抓住她的胳膊，声音发颤。她却不答，只是用力推我，一遍遍重复：“快跑！

别信任何人！跑啊！”亲戚们围了过来，表情各异，疑惑、恐惧、探究，他们把情绪激动的婆婆从我身边拉开，她回头看我，那眼神里的绝望和警告，像烧红的烙铁，烫在我心上。第六天。婆婆被带回家“休息”了，据说是服了镇静剂睡下了。

我被几个“好心”的亲戚轮流“陪伴”着，困在这栋死过人的房子里。他们是怕我想不开，还是……怕我跑掉？“最后一个人”……婆婆的话像魔咒盘旋。

我是最后一个见到周屿遗体的人吗？好像是。车祸发生后，是我被叫去现场辨认——尽管根本无从辨认。是我处理的认领手续。是我守的灵。

如果……如果那棺材里的抓挠声是真的……如果那条短信……“别相信他们。

”我坐在客厅沙发上，陪着我的是周屿的姑妈和表弟，他们看着电视，眼神却时不时落在我身上。窗户被关紧了，门也反锁了，美其名曰怕我吹风着凉。

我借口去洗手间，反锁了门，坐在马桶盖上，再一次拿出手机。那条来自“空号”的短信，依旧刺眼地存在着。我颤抖着，迟疑了许久，敲下一行字：周屿？是你吗？你在哪？

发送。等待。每一秒都像一个世纪。没有回应。巨大的绝望攫住我。几分钟后，屏幕突然又亮了。来自“周屿的短信。时间不多了。找出真相。床下……红色……

字句在这里突兀地断裂，像是被什么强行中断。床下？红色？我们的床下？

还是别的什么地方？红色的是什么？我的心跳震耳欲聋。第六天，即将过去。

凌晨的脚步越来越近。姑妈在外面敲门：“薇薇？没事吧？怎么这么久？

”她的声音听起来关切，却透着一股说不出的急促。我猛地想起，周屿出事那天，开的是姑妈的车。他说姑妈的车送去保养了，临时借来用一下。

一个模糊的、可怕的念头掠过脑海，让我瞬间如坠冰窟。我深吸一口气，冲了马桶，打开水龙头，假装刚洗完手。拉开门，姑妈站在门外，脸上是恰到好处的担忧。“我没事，姑妈。”我努力让自己的声音听起来正常，“就是有点累。”我垂下眼睑，避开她的目光，侧身从她身边走过。走向卧室。走向那张超大号的双人床。我必须知道，那下面到底藏着什么红色的东西。而姑妈，她没有离开，她的脚步声，就跟在我身后，一步，一步，异常安静，又异常沉重。---我回到卧室，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。姑妈没有跟进来，但我能感觉到她的视线像无形的针，穿透门板，钉在我的背上。床下……红色……周屿的短信像魔咒盘旋。我们的婚床，很大，厚重的实木床板，下面有很大的储物空间。我从未仔细清理过那里。我反锁了卧室门，深吸一口气，俯身趴在地毯上，掀开了垂落的床单。灰尘和樟脑丸的味道扑面而来。

里面塞着几个收纳箱，是一些过季的衣物和被褥。我咬着牙，费力地将它们一个个拖出来，灰尘沾了我一脸，呛得我直咳嗽。最后一个箱子格外沉重。我心中一动，用尽力气把它拽出来。不是衣物。箱盖上没有标记。我颤抖着手打开它。里面是几本旧相册，一些零零碎碎的文件证书，还有一个……红色的硬皮笔记本。红色！我的心跳骤停了一秒。

我认得这个笔记本。是周屿的。他偶尔会写写画画，但我从未仔细看过，他说是工作灵感记录。我拿起它，封面是冰冷的硬皮。翻开第一页，是周屿熟悉的笔迹。

但内容却让我浑身血液都冷了。三月十七日。实验进入第三阶段。副作用加剧。

幻觉频繁出现，尤其是关于‘那个地方’……四月二日。他们催促得很紧。

姑妈今天又来电话，问我是否成功‘沟通’。真是疯了。但资金不能断……四月十日。

薇薇似乎有所察觉。问我最近为什么总是半夜出去。我不能告诉她。绝不能把她卷进来。

我一页页飞快地翻看，手指冰凉，呼吸急促。这根本不是什么工作记录！

这像是一本……实验日志？还是某种诡异的记录？五月五日。成功了！虽然只有一瞬间！

我看到了！但代价是……我的身体……他们在警告我……五月十九日。最后期限要到了。

如果还不能稳定通道，一切就完了。姑妈他们不会放过我。也许……车祸是唯一的解脱？

还能保护薇薇……日志在这里突兀地结束。通道？解脱？车祸是故意的？

巨大的信息量像海啸一样冲击着我，几乎将我淹没。周屿的死，不是意外？

他和姑妈……他们到底在搞什么鬼？实验？什么实验？我猛地想起，周屿出事前几个月，确实经常深夜外出，回来时总是疲惫不堪，身上有时带着一种奇怪的、类似臭氧的味道。

我问起，他只说是压力大，去实验室加班。还有姑妈，她以前是搞生物研究的，后来据说项目中断，赋闲在家，但总是很神秘。真相像隐藏在浓雾中的怪物，露出了狰狞的一角。我抱着那本红色的笔记本，浑身发冷。“薇薇？

”姑妈的声音突然在门外响起，伴随着敲门声，温柔得令人毛骨悚然，“你在里面做什么呢？

快开门，晚饭好了。”我手忙脚乱地把笔记本塞回箱子，想把箱子推回床下，但来不及了！

钥匙插进锁孔的声音！她竟然有备用钥匙！门开了。姑妈站在门口，脸上依旧挂着那种慈祥的、此刻却显得无比虚伪的笑容。但她的目光，像鹰一样锐利地扫过被我拖出来的箱子和凌乱的地面，最后定格在我苍白的脸上。

她看到了那个打开的红色箱子。她的笑容一点点消失，眼神瞬间变得冰冷而锐利。

“找到什么有趣的东西了吗，薇薇？”她慢慢走进来，反手关上了门。表弟也出现在她身后，堵住了门口，脸上没了平日的憨厚，只有一种麻木的冷漠。

“你们……你们到底对周屿做了什么？”我抱着胳膊，一步步后退，直到脊背抵住冰冷的墙壁，无路可退。姑妈叹了口气，那叹息里带着一种近乎疯狂的惋惜：“小屿那孩子，太固执了。我们明明快要成功了，他却害怕了，想退出，甚至想毁掉一切。”她向前一步，眼神狂热起来：“他只是先驱者，他的牺牲是必要的！为了‘通道’的稳定，为了我们家族的未来，他必须在那特定的时间、特定的地点，完成能量的最终锚定！车祸……那只是对外的说法。

”我的胃里一阵翻江倒海。疯子！他们都是疯子！

“所以那条短信……棺材里的声音……”“短信？哦，那个啊。”姑妈扯了扯嘴角，“一点小把戏，用他旧手机改装的定时发送程序罢了，本来是想引导你找到一些他‘遗留’的资料，没想到你这么快就发现了笔记本。

至于棺材里的声音……”她顿了顿，笑容变得诡异莫测：“是热胀冷缩。或者老鼠。不是吗？

”她根本是在戏弄我！“婆婆说的‘第七天回来带走最后一个人’……”“那个老糊涂！

”姑妈脸上闪过一丝厉色，“她吓坏了，胡言乱语而已。

不过……”她的目光像毒蛇一样缠上我，“仪式确实需要最后一个‘锚点’。

小屿的能量还不稳定，他需要至亲之人的……连接，才能彻底稳固通道，