宿醉的头痛像是有人用凿子，一下，一下，锲而不舍地从我的太阳穴往里钻。

我花了很长时间才把沉重的眼皮撑开一条缝。天花板是陌生的，带着一种廉价旅馆特有的、混合了消毒水和霉菌的气味。不对，这不是旅馆。

我转动僵硬的脖子，视线扫过房间。简洁的黑白灰色调，线条凌厉的家具，墙上挂着我上个月在拍卖会上拍下的抽象画。这是我的家。准确来说，是我和林晓的家。

可我昨晚不是在外面喝酒吗？和几个甲方的人，在城西那家新开的日料店。

我记得清酒的瓶子空了一排，我记得我说了些夸大的话，还拍着胸脯签了什么东西。

再然后呢？记忆像被剪断的胶片，中间是长久的、深不见底的黑暗。我撑着手臂想坐起来，手掌却按到了一片湿滑粘腻的。我低头。那片粘腻，是暗红色的。像一幅浓墨重彩的油画，从床沿一直蔓延到地毯上，最终汇聚成一滩小小的湖泊。而在湖泊的中央，躺着一个人。

是林晓。她穿着我们结婚纪念日时我送她的那条真丝睡裙，裙子的颜色被血浸染，已经看不出原本的藕荷色。她的眼睛睁着，空洞地望着天花板上那盏我们一起挑选的水晶灯，仿佛在无声地质问我，为什么把它装得有点歪。我的目光，缓缓地，一寸一寸地，从她空洞的眼睛，移到她胸口。那里，插着一把刀。一把水果刀，刀柄是黑色的，磨砂质感，是我上周从德国带回来的那套刀具里的一把。我当时还跟她炫耀，说这刀切神户牛肉，能薄如蝉翼。现在，这把刀插在她心脏的位置。而我的右手，正无力地垂在床边，指缝间，全是半干的、已经变成铁锈色的血迹。一股浓郁的铁锈味混杂着酒精发酵的酸腐气，直冲我的鼻腔。我猛地干呕起来，却什么都吐不出来，只有胃酸在喉咙里灼烧。发生了什么？

我拼命地在脑海里搜索着昨晚的记忆碎片。日料店。清酒。甲方油腻的笑脸。

我好像提前离席了。对，有个电话，是林晓打来的。她在电话里哭了，说她受不了了。

又来了。我们结婚五年，从最初的蜜里调油，到如今的相看两厌，只用了不到三年。

我是个建筑设计师，事业心重，忙，应酬多，回家的时间越来越晚。她呢，从一个活泼明媚的姑娘，变成了一个整天抱怨、敏感又多疑的怨妇。我们之间的话题，只剩下争吵。吵我喝酒，吵我晚归，吵我不关心她，吵我把家当旅馆。昨晚的电话里，我们又吵了。我记不清具体内容，只记得我喝了很多酒，情绪很激动，对着电话吼了很多难听的话。我说：“你觉得我过分？还有更过分的！你给我等着！

”我挂了电话，拦了辆车，直奔回家。然后呢？然后的记忆，是一片空白。直到现在，我从这片空白中醒来，面对着我妻子冰冷的尸体，和满手的鲜血。我杀了她。

这个念头不是疑问句，而是陈述句。它像一块冰，瞬间冻结了我的血液，我的思维，我的一切。我没有尖叫，没有逃跑。我只是坐在那里，呆呆地看着她。我们就这样，一个躺着，一个坐着，在清晨的微光里，完成了我们之间最后一次，也是最长久的一次对视。

时间不知道过去了多久，也许是十分钟，也许是一个小时。我的大脑终于重新开始运转。逃？

能逃到哪里去？伪造现场？我连发生了什么都记不清，怎么伪造？不，都结束了。

一切都结束了。我拿起我的手机，手指因为僵硬，输了好几次才解开锁。

我找到那个烂熟于心的号码，按下了拨号键。“喂，110吗？我杀人了。

”我的声音异常平静，平静到我自己都感到陌生。警察来得很快。领头的是一个中年男人，国字脸，眼神像鹰一样锐利。他扫了一眼现场，然后目光就盯在了我的身上。他什么也没问，只是挥了挥手，两个年轻的警察走过来，给我戴上了手铐。冰冷的金属贴着皮肤，我才迟钝地打了个寒颤。我被带出现场的时候，法医和技术人员已经开始工作。

闪光灯在房间里不停地亮起，像一场无声的摇滚乐。我回头，最后看了一眼躺在地上的林晓。

她的脸已经被一块白布盖上。也好，我不想再看到她那双空洞的眼睛。审讯室的灯光惨白，照得人无所遁形。桌子对面坐着的，就是那个鹰眼警察。后来我知道，他叫陈默，市刑侦队的队长。“姓名。”“周然。”“年龄。”“32。”“职业。”“建筑设计师。

”他问一句，我答一句。像是在进行一场无聊的面试。“说说吧，昨晚发生了什么。

”陈默把一支笔放在桌上，身体微微前倾，那双眼睛似乎能看穿我的五脏六腑。“我杀了她。

”我说。“怎么杀的？”“用刀。”“为什么杀她？”为什么？我愣住了。是啊，为什么？

因为她没完没了的抱怨和争吵？因为她打断了我的酒局？还是因为我喝多了，失手了？

我不知道。“我们吵架了。”我含糊地回答，“我喝了很多酒，回到家，和她……又吵了起来。然后情绪失控，就……”我编造不出细节，因为我的记忆里根本没有这些。我只能根据眼前的“事实”，去构建一个最合理的“过程”。

陈默盯着我，没有说话。审讯室里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在单调地走着。

“吵什么？”他终于开口。“还是那些事。她觉得我不关心她，觉得我把所有时间都花在了工作和应酬上。”我说的是实话。“然后呢？”“然后，我就动手了。”“怎么动的？”陈默追问，身体又往前倾了倾，“你用哪只手拿的刀？

捅了哪里？捅了几下？”我被问住了。我努力回想，脑子里却只有一片混沌。

我只记得我右手沾满了血，刀插在她胸口。“右手拿的刀，捅了……胸口。”我艰难地回答，“就一下。”我说完，连自己都觉得这个回答苍白无力。一个喝醉酒、情绪失控的男人，只会疯狂地乱捅，怎么可能只捅一下，还那么精准？

陈默的嘴角似乎闪过一丝不易察觉的讥诮。“周然，你是个聪明人。建筑设计师，逻辑严谨，注重细节。你现在跟我说的这些，你自己信吗？”我沉默。信不信，重要吗？事实是，林晓死了，而我是唯一的嫌疑人。现场，动机，人证我自己，俱全。

这是一个完美的闭环。“我没什么好说的了。”我低下头，看着自己被铐住的双手，“我认罪。”陈默靠回椅背，手指在桌上轻轻敲击着。“我们会查清楚的。”他说，“在你认罪之前，我们得先确定，你认的，到底是不是你的罪。”接下来的48小时，我被反复提审。问题越来越细，从我昨晚穿的衣服，到我和林晓吵架的具体用词，再到我回家后每一个动作的顺序。我像一个拙劣的编剧，一边努力回忆，一边疯狂填补那些空白的情节。我说我回家后和她在大声争吵，她骂我，我推了她一把，她摔倒了，然后我去厨房拿了刀……我说得越多，漏洞就越多。陈默每次都会在我说完后，用他那双锐利的眼睛看着我，然后抛出一个我无法回答的问题。“你说你去厨房拿的刀，但我们勘查现场，厨房的刀架上，唯独少了那把水果刀。其他的刀具都整齐地摆放着，没有任何翻找的痕 迹。你是在一片漆黑中，精准地摸到了你想用的那把刀吗？

”“你说你们发生了激烈的争吵和推搡，但邻居在凌晨一点左右只听到了一声女人的尖叫，之后就再无声响。你们的争吵，是无声的吗？”“法医报告出来了，”他把一份文件推到我面前，“死者林晓，死于单刃锐器刺穿心脏，一刀毙命。创口平整，角度刁钻，几乎没有犹豫和偏差。周然，你告诉我，一个醉到记忆断片的人，是怎么做到这一点的？”我看着报告上的专业术语，大脑一片空白。是啊，怎么做到的？

难道我不是凶手？这个念头第一次在我脑海里冒出来，像一根救命稻草。但很快，我就被更深的绝望淹没。如果我不是凶手，那凶手是谁？他为什么要嫁祸给我？

陈默似乎看穿了我的想法。“想不通了？觉得委屈了？”他冷笑一声，“别装了，周然。

你这种高智商罪犯我见多了。一开始装疯卖傻，企图蒙混过关。发现证据对你不利，就开始扮演无辜，引导我们去怀疑别人。”他站起身，居高临下地看着我：“你的酒醒了，对吧？那我们就来聊点清醒的。我们查了你和你妻子林晓的社交关系。

她有个关系很好的男同事，叫顾伟。最近半年，他们联系非常频繁，经常一起吃饭，看电影。

你，知道这件事吗？”顾伟？我脑海里浮现出一个戴着金边眼镜，看起来文质彬彬的男人。

林晓提过他，说是公司新来的项目主管，很有能力。“我不知道他们……”我艰难地开口。

“不知道？”陈默打断我，“那你老婆的微信里，为什么有你发给她的，顾伟和她一起在咖啡馆的照片？你还配了文字：‘解释一下？’”我的大脑“嗡”的一声。

我完全不记得这件事。我什么时候拍过这种照片？什么时候发过？“我们有理由怀疑，你是因为发现妻子和他人关系暧昧，心生怨恨，才在酒后痛下杀手。这比你那套‘无故争吵，酒后失控’的说辞，听起来要合理得多。”陈默的声音像铁锤，一下下砸在我的心上。

“不是的……我没有……”我徒劳地辩解。“那你为什么要认罪？”陈默逼近一步，声音陡然拔高，“一个无辜的人，会在警察面前，一口咬定自己杀了人吗？周然，你在保护谁？还是在掩盖什么？”我在保护谁？我在掩盖什么？我不知道。我只知道，我对林晓的死，负有不可推卸的责任。就算不是我亲手杀了她，也是我，用长久的冷漠、争吵和酗酒，把她推向了死亡的深渊。

我的婚姻是一座我自己亲手设计、建造，最后又亲手推倒的废墟。林晓，是唯一的殉葬品。

这份沉重的、无法言说的愧疚，让我无法为自己辩解。“我就是凶手。”我闭上眼睛，重复着这句话。仿佛只要重复得够多，就能变成真的。我被正式批捕了。罪名是故意杀人。

证据链堪称完美：我的口供，明确的杀人动机情杀，现场的指纹和血迹虽然只有我一个人的，以及那把插在她胸口的、属于我的刀。

我的世界，被简化成了一间不到十平米的监仓。每天，我都坐在硬板床上，对着那扇小小的、装着铁栏杆的窗户发呆。我开始强迫自己去回忆那晚的每一个细节。

不是为了翻案，而是为了找到一个能让自己“死心”的理由。我一定是在某个环节撒了谎，或者记错了。比如那把刀。陈默说厨房的刀架很整齐。也许，那把刀根本不在厨房？对了，林晓喜欢吃水果，她有时候会把水果刀放在客厅的茶几上。是的，一定是这样。我回家后，和她吵架，然后我看到了茶几上的刀……这个逻辑就通了。比如邻居的证词。

他们只听到一声尖叫。也许，我们吵架的声音并不大？或者，我们根本没吵架？是我一回家，看到她，积压的怒火瞬间爆发，直接就……不，这说不通。我的怒火从何而来？

就因为那个叫顾伟的男人？我努力回想那张照片。我想不起来。我的记忆里，没有跟踪林晓，没有偷拍，没有质问。我的记忆，像一个被病毒感染的硬盘，大部分文件都已损坏，只有一些无关紧要的碎片还能勉强读取。比如，我记得那天晚上，回家路上，出租车司机在听一档午夜电台。女主播的声音很温柔，她说：“再坚固的建筑，也需要时时维护。再亲密的关系，也需要用心经营。”当时，我嗤之以鼻。

觉得这些都是无病呻吟的鸡汤。现在想来，字字见血。我的律师来看过我一次。

是个很年轻的姑娘，姓王。她告诉我，案子很棘手，因为我自己的口供，成了最不利的证据。

“周先生，你真的，确定是你做的吗？”她小心翼翼地问。我看着她清澈的眼睛，那里面充满了不解和同情。我点了点头。“那你能不能，再仔细回忆一下……有没有任何不寻常的地方？”不寻常的地方？我的脑海里，突然闪过一个画面。是我醒来时，第一眼看到的景象。林晓躺在地上，我的视线越过她，看到了床对面的那个组合书柜。那是我亲自设计的。为了利用空间，书柜的一角，我做了一个嵌入式的旋转隔板。隔板推进去，和书柜齐平。拉出来，可以放一些小摆件。

我记得，那天早上，那个旋转隔板，是拉出来的。上面摆着林晓最喜欢的一只陶瓷小猫。

但这不正常。林晓有轻微的洁癖和强迫症。她最看不得东西乱放。这个旋转隔板，她每次用完，都会立刻推回去，让书柜保持一个完整的平面。为什么那天早上，它是拉出来的？我把这个疑点告诉了王律师。她皱着眉，记在笔记本上。

“这……能说明什么呢？”她看起来比我还困惑。“我不知道。”我摇了摇头，“可能什么也说明不了。只是……有点奇怪。”这是一个微不足道的细节，像一粒沙子，掉进了我那潭死水般的心里。它没有激起任何波澜，却让那潭水，不再是完全的死寂。

几天后，王律师又来了。她的表情很凝重。“周先生，警方那边，有了一些新的进展。

”她说，“他们深入调查了顾伟。发现了一些……对你很不利的情况。”我的心沉了下去。

“顾伟说，林晓生前，多次向他哭诉，说你不仅对她冷暴力，还有家暴倾向。

尤其是在你喝醉之后。”“家暴？”我愣住了，“我没有！我从来没打过她！

”我们是会吵架，有时候吵得很凶，我可能会砸东西，摔门，但我发誓，我一根手指头都没碰过她。“但是顾伟提供了一张照片。”王律师的脸色更难看了，“是林晓手臂上有淤青的照片。她说，是你喝醉后抓的。”照片……又是照片。“他还说，案发前一天，林晓去找他，说你发现了他们的‘关系’，给你发了信息，你没有回复。

她很害怕，觉得你会做出不理智的事情。她甚至跟顾伟说，‘如果我出了什么事，一定是他干的’。”这段话，像是一道惊雷，在我耳边炸开。林晓……真的这么说过？

“不可能！”我失控地吼道，“她在撒谎！不，是顾伟在撒谎！”“周先生，你冷静点！

”王律师急忙安抚我，“但是顾伟的说辞，和林晓的妹妹林悦的证词，可以相互印证。

”林悦？林晓唯一的妹妹，还在上大学。她和我们住得不远，偶尔会过来吃饭。

她一直很依赖她姐姐，和我关系也还不错。“林悦说，她姐姐最近精神状态很不好，经常半夜给她打电话哭。说你变了，变得很可怕。她也知道顾伟的存在，她说，那是她姐姐唯一的‘精神寄托’。”“精神寄托？”我咀嚼着这个词，只觉得满嘴苦涩。

原来，在所有人眼里，我都是一个冷漠、暴力、不可理喻的混蛋。而林晓，是一个不幸的、在婚姻牢笼里挣扎的受害者。她的死，是我一手造成的，这似乎已经成了板上钉钉的“事实”。所有的证据，所有的人证，都指向我。