1 衣柜惊魂手机闹钟响第三遍的时候，我正梦到被一堆设计稿淹死。挣扎着爬起来，隔壁屋又传来我妈吴女士带着哭腔的念叨。

“有东西……柜子里有东西……它老是动……”得，每日任务安抚老年痴呆母亲的恐慌

刷新了。我拖着疲惫的身躯过去：“妈，又来了？跟你说了多少回，那就是几件旧衣服，没别的。”她蜷缩在床上，手指死死攥着被子，眼睛直勾勾盯着墙角那口老樟木衣柜。

那是我姥姥的嫁妆，我妈当宝贝似的从老家搬来，沉得差点要了搬家师傅的老命。

“真的……薇啊，它晚上还喘气……”她眼神慌得像受惊的兔子，一点看不出当年雷厉风行小学教师的样子。“喘气？耗子吧？明天我买个粘鼠板。

”我尽量让语气轻松，走过去象征性地拉开衣柜门。里面衣服挂得整整齐齐，一股樟木混着淡淡霉味和陈旧雪花膏的味道扑面而来。“你看，啥也没——”我话还没说完，手无意间碰到最里面那件她当宝贝的旧呢子大衣。触感不对。呢子料应该是粗硬的，但那一下，指尖传来的是一种异常冰凉滑腻的触感，甚至……好像有什么东西在布料底下微微蠕动了一下。我汗毛唰地就立起来了，猛地缩回手。

“你看！你看！它动了！”我妈声音猛地拔高，带着哭音。“没有！错觉！是你的错觉！

”我心跳得咚咚响，声音比自己想的要尖利许多。我强迫自己镇定，关上柜门，转身想把她按回被窝，“妈，你就是睡迷糊了，没事，快躺下……”她突然不挣扎了，浑浊的眼睛猛地睁大，不再是看我，而是越过我肩膀，死死盯着我刚关上的柜门，嘴唇哆嗦着，用一种混合着极度恐惧和诡异清醒的语调，一字一顿地说：“它……不、喜、欢、你、碰、它、的、衣、服。

”我全身的血液好像冻住了。僵硬地回过头。那口老樟木衣柜安静地立在那里，门关得紧紧的。2 监控之谜我买了个监控摄像头，就对着那衣柜。我就不信了，还能是柜子成精不成？跟公司请了几天年假，美其名曰专心照顾我妈，实则想搞明白这破柜子到底怎么回事。理智告诉我，百分之九十九是我妈病情加重产生的幻觉，连带我也变得神经质。

但剩下那百分之一……那冰凉滑腻的触感，还有我妈那句“它不喜欢”，像根冰锥子扎在我脑子里。吴女士的状况时好时坏。好的时候能认出我，催我赶紧找对象；坏的时候管我叫“大姐”，或者对着电视里的新闻联播主持人傻笑。

但关于衣柜的呓语，雷打不动，每天准时上演。我翻出她以前的相册和病历，企图找到点线索。病历上除了“阿尔茨海默”，还有些看不太懂的心理评估术语，年代久远，字迹模糊。晚上，我仔仔细细回看白天的监控录像。快进，一切正常。拉到凌晨两点左右，屏幕角落显示我妈睡得很沉。就在我准备关掉时，眼角余光瞥见主画面似乎有变化。

我把进度条拖回去，眼睛凑近屏幕。监控画面里，那口老樟木衣柜的柜门，毫无征兆地打开了一条缝。黑黢黢的，看不清里面。过了大概十几秒，又缓缓地关上了。

整个过程，安静得像一场默剧。而我妈，在房间角落的床上，呼吸平稳，睡姿都没变一下。

后背一股凉气窜上来。第二天下午，我妈难得清醒片刻，能清楚叫出我名字，还问了我工作顺不顺利。我趁机给她削苹果，假装不经意地问：“妈，你那衣柜里，到底有啥啊？老说你看见东西。”她眼神恍惚了一下，刚刚的清醒迅速褪去，被一种深切的恐惧覆盖。她干枯的手突然抓住我的手腕，指甲掐得我生疼。

“薇啊……那柜子里……藏着妈……最后一点清楚时候的事儿……”她声音压得极低，像怕被什么听见，“……不能丢，丢了……妈就真的……什么都没了……”说完，她眼神彻底涣散，又恢复那种茫然的、孩童般的神态，专注地啃着苹果块。我坐在那儿，手腕上还留着被她掐出的红印。心里那点侥幸彻底没了。3 冬冬的秘密这绝不仅仅是幻觉。

我起身走进工具间，拎出来一把沉甸甸的金属扳手。“妈，我找件厚衣服，好像有件毛衣落你这柜子最里面了。”我嘴上说着瞎话，手里攥紧了扳手，手心全是汗。

吴女士正对着窗户发呆，没理我。我深吸一口气，再次拉开那扇沉重的柜门。

樟木味和旧衣服的味道依旧。我避开那件呢子大衣，开始把里面的衣服一摞一摞往外搬。

我妈似乎被惊动了，扭过头茫然地看着我。衣服差不多搬空后，露出了柜子内层的背板。

看起来严丝合缝。我用手四处敲了敲，有一块声音听起来有点空。我的心跳又开始加速。

我尝试用扳手撬开那块板子。木头发出令人牙酸的“嘎吱”声。我妈不安地动了动。

“马上就好，妈，找件衣服。”我嘴上安抚，手上加了劲。

“哗啦——” 一块薄板被我硬生生撬了下来。板子后面是一个狭窄的夹层。我咽了口唾沫，伸手进去摸。首先摸到的是一本硬壳子东西。拿出来一本极其陈旧的红皮病历，纸页都泛黄发脆了。封面的诊断栏写着几个潦草的字，我眯着眼才勉强认出：“急性心因性反应伴记忆解离”。日期是三十多年前。就在这时，我妈突然发出一声尖锐的嘶鸣，不像人声！她猛地从窗户旁扑过来，干瘦的身体爆发出惊人的力量，一把抓住我拿着病历的手，指甲深深抠进我肉里，眼睛瞪得滚圆，里面全是疯狂的愤怒和恐惧，嘴里发出威胁般的低吼！“放手！妈！

你弄疼我了！”我吓得大叫，使劲想挣脱，她却像钳子一样死死抓着！争夺中，那本病历“啪”地掉在地上。夹层里另一样东西也滑了出来——是一个小相框。

我趁着母亲被掉落的东西分散注意力的瞬间，猛地抽回手，手腕上已经多了几道血痕。

我惊魂未定地捡起相框，拂去灰尘。照片上是年轻时的我妈，笑靥如花，怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩，大约两三岁。两人看起来亲密无比。我从未见过这个孩子。

我颤抖着把相框翻过来。相片背后是用钢笔写着一行娟秀又略显凌乱的字： “吾儿冬冬，永念。”我脑子里“嗡”的一声。吾儿？冬冬？永念？ 我猛地抬头看向我妈。

她停止了攻击，只是静静地站在那里，看着我和我手里的照片，脸上没有任何表情，眼神空洞得吓人，仿佛刚才那个疯狂的人不是她。“妈！这是谁？！”我拿着照片冲到床边，顾不上手腕的疼，声音因为震惊而发颤，“冬冬是谁？!” 吴女士像是被我的激动吓到了，身体猛地一抖，眼神里露出恐惧，嘴巴张着，却发不出声音，只是拼命摇头。“你说话啊！

这到底怎么回事？！我是不是有个哥哥？！他怎么了？！”我控制不住地追问，积压的恐惧和疑惑找到了一个突破口。她突然开始剧烈地喘息，眼泪毫无征兆地涌出来，不是平时的糊涂，而是某种巨大的、压抑至今的悲痛瞬间决堤。她双手胡乱挥舞着，打掉了照片，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被堵住的哭声。我吓坏了，赶紧抱住她：“妈！

妈！别激动！我不问了！不问了！” 她在我怀里哆嗦得像片叶子。过了好一会儿，她的哭泣渐渐变成一种断续的、细微的呜咽。然后，那呜咽声变了调。

一个怯生生的、完全不属于她的、带着浓重童腔的细小声音，她喉咙里断断续续地挤出来： “妹……妹妹……别……别赶我走……” 我像被电流击中，瞬间松开了她，倒退两步，难以置信地看着她。我妈，不，是占据了我妈身体的那个“东西”，正用一种小孩般委屈害怕的眼神看着我，声地、含混地哀求： “柜子里……暖和……我想回家……” 我全身的血液仿佛都凝固了。

照片里那个叫“冬冬”的孩子……他好像……真的在这里。4 记忆的裂痕连续几天，这种对话断断续续发生。我的精神快要绷断了。一次，在他又一次反复哀求“别赶我走”时，积累的恐惧和压力猛地爆发了，我对着母亲失控地低吼：“你到底想怎么样！？

你放过我妈行不行！？你知不知道我快被你逼疯了！

你再不走我就……我就……” 我话没说完，也不知道能做什么。“母亲”愣住了，然后，巨大的愤怒瞬间淹没了她。她猛地尖叫起来，不是哭闹，是一种撕心裂肺的尖啸，然后用头狠狠撞向床头！“砰”的一声闷响！我飞快地扑过去拦住她，她在我怀里剧烈地挣扎，力气大得惊人，眼泪鼻涕糊了一脸，