泺源盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，感觉那些字符正在扭曲变形，像一群黑蚂蚁爬满了他的视网膜。空调嗡鸣声中夹杂着键盘敲击声，办公室里安静得能听见自己的心跳——那种被压抑的、疲惫的跳动。“泺源，周五前把这个模块搞定，客户催得紧。”项目经理拍拍他的肩，语气温和却不容拒绝。

泺源点点头，手指重新在键盘上飞舞起来，心里却涌起一股莫名的恐慌。

这已经是他这周第三次感到呼吸困难，仿佛有只无形的手扼住了他的喉咙。三十五岁，程序员，月薪两万五，房贷一万二——这些数字曾经是他的骄傲，如今却成了压在心口的巨石。那天晚上加班到十一点，走出写字楼时，泺源在霓虹灯闪烁的街头停住了脚步。高楼大厦像钢铁巨兽般吞噬着天空，行人匆匆而过，面无表情。他突然很想念小时候在乡下外婆家看到的星空，那些密密麻麻却不会让人头晕的星星。三个月后，泺源做出了让所有同事瞠目结舌的决定——辞职回乡。

人事部的小姐姐再三确认：“您是说永久离职，不是调休？”“永久。

”泺源回答得干脆利落，心里却打着鼓。他把城里九十平米的公寓租了出去，刚好覆盖房贷。

收拾行李时，泺源对着满柜子的西装衬衫发呆，最后只塞了几件T恤牛仔裤进箱子，外加一台笔记本电脑——虽然他发誓短期内不再碰代码。

一 归乡初体验大巴车在崎岖的山路上颠簸了三个小时，终于在一个简陋的站牌前停下。

泺源拖着行李箱走下車，深吸一口气——混合着泥土和青草味的空气涌入肺部，这是十五年来他第一次真正地“呼吸”。沿着记忆中的小路往老宅走，泺源惊讶地发现许多变化。原本泥泞的土路铺上了水泥，路边立起了太阳能路灯，几栋新建的小洋楼夹杂在老房子中间，显得有些不伦不类。“哟，这不是老泺家的小源吗？

”一个洪亮的声音从身后传来。泺源回头，看见一个骑着电动三轮车的大叔停在他身后。

黝黑的脸上布满皱纹，但眼睛炯炯有神。“刘叔？”泺源试探性地叫了一声。

记忆中这是邻居刘大山，小时候经常偷偷给他糖果吃。“真是小源啊！听说你要回来，没想到这么快！”刘叔跳下车，热情地拍着泺源的肩膀，力道大得让他踉跄了一步，“回来好，回来好！城里有什么待头，空气差，人多，还是咱们这儿舒服！”寒暄几句后，刘叔硬是把泺源的行李箱搬上三轮车：“上来上来，我捎你一段！

”电动三轮在乡间小路上突突前行，泺源小心地抓着车栏，看着两旁熟悉的风景。

稻田绿油油一片，远处群山连绵，几幢白墙黑瓦的老房子散落其间。到家了。

泺家老宅是典型的南方农村建筑，白墙早已泛黄，黑瓦上长着些许青苔。

打开锈迹斑斑的锁推门而入，一股灰尘和霉味扑面而来。“得好好打扫一番了。

”泺源自言自语道，却没注意到院子角落的鸡窝里，一双黑豆般的小眼睛正警惕地盯着这个不速之客。打扫工作进行到第三天，泺源才真正体会到乡下生活的不易。光是清理院子里齐腰深的杂草就耗费了大半天时间，累得他腰酸背痛。相比之下，在办公室里加班到深夜似乎都成了轻松活。

最让他头疼的是厨房——老式的土灶台，需要烧柴火。泺源折腾了一小时也没生起火，反而被烟熏得眼泪直流，最后还是邻居家大婶看不过去，过来帮忙才解决了问题。

“城里娃不会生火正常，”大婶一边利索地添柴一边说，“以后有啥事就言语一声，乡里乡亲的别客气。”泺源连声道谢，心里却有些不是滋味。

他一个名牌大学毕业的IT精英，居然被最基本的生存技能难倒了。下午，泺源决定去村里小卖部买些日用品。刚走出门，就听见一阵激烈的狗吠声。

只见一条大黄狗正对着他龇牙咧嘴，气势汹汹。泺源顿时僵在原地。他从小怕狗，这源于六岁时被邻居家大狗追了半个村子的惨痛经历。“大黄，回来！

”一个清脆的女声响起。泺源循声望去，看见一个扎着马尾辫的姑娘从小路那头跑来。

她大约二十七八岁，穿着简单的T恤和牛仔裤，皮肤是健康的小麦色，眼睛明亮有神。

“不好意思啊，大黄平时不这样的，可能是没见过你。”姑娘拽住狗的项圈，抱歉地笑笑。

“没、没事。”泺源嘴上这么说，身体却诚实地保持着安全距离，“我是泺源，刚搬回老宅住。”“我知道，全村都知道泺家孙子回来了。”姑娘笑起来有两个浅浅的酒窝，“我叫林晓薇，住村东头，养了些鸡鸭，卖鸡蛋为生。需要鸡蛋的话找我啊，保证新鲜！

”告别了林晓薇和她那只仍对他虎视眈眈的大黄狗，泺源继续往小卖部走。

路上又遇到几个村民，都用好奇的目光打量他，有的还直接问：“老泺家孙子？

回来打算做啥营生？”泺源只能含糊地回答：“先休息段时间，还没想好。”事实上，他确实没想好回乡后具体要做什么。只是本能地想要逃离那种被代码和KPI填满的生活，寻找一种更简单、更接近自然的存在方式。然而乡下的第一夜就让泺源陷入了自我怀疑。

老宅的夜晚黑得彻底，静得可怕。没有了城市永不熄灭的霓虹灯光，没有了车流不息的背景噪音，这种极致的黑暗与寂静反而让他难以入眠。

窗外偶尔传来不知名昆虫的鸣叫，还有风声穿过老宅缝隙的呜咽。泺源把自己裹在被子里，突然觉得前所未有的孤独。“我是不是做了一个冲动的决定？”他望着天花板，问自己。

没有答案。二 乡村生存记第二天清晨，泺源是被鸡叫声吵醒的——不是一只，是一群。

此起彼伏的打鸣声从四面八方传来，比城里的闹钟响亮十倍。睡眼惺忪地爬起来，泺源决定先去整理后院。荒废多年的后院比前院更加惨不忍睹，杂草丛生，还有一堆不知名的破烂堆积在角落。正当他奋力拔除一丛特别顽固的杂草时，忽然听见一阵“咯咯哒”的叫声。循声望去，竟发现草丛里藏着一个简陋的鸡窝，里面卧着一只棕毛母鸡，旁边还有七八个鸡蛋。“咦？这怎么有鸡？”泺源纳闷地自言自语。

母鸡似乎感受到威胁，猛地站起来，羽毛竖起，做出防卫姿态。

泺源这才注意到母鸡的脚上套着一个塑料环，明显是家养的。犹豫片刻，他决定先把鸡蛋捡起来。正当他伸手时，母鸡突然发难，猛地啄在他的手背上。“嗷！

”泺源吃痛缩回手，上面已经多了个红印子。人与鸡的对峙持续了十分钟，最终以泺源找来一把扫帚作为武器，成功赶走母鸡并收获八枚鸡蛋告终。

捧着还温热的战利品，他竟然有种莫名的成就感。中午，泺源学着昨天邻居大婶教的方法，好不容易生起火，炒了俩鸡蛋。简单的菜肴，却有着城里超市买的鸡蛋所没有的浓郁香味。

正当他享受劳动果实时，院门外传来喧哗声。泺源走出去，看见林晓薇和几位村民站在那儿，面色不善。那只大黄狗也跟来了，冲着他汪汪直叫。“泺先生，听说你偷了我的鸡和蛋？

”林晓薇开门见山，语气比昨天冷淡了许多。“什么？”泺源一头雾水，“我没有偷鸡啊。

”“有人看见你家后院有鸡窝，里面还有我的鸡！”林晓薇身后的一位大婶插话，“晓薇的鸡都是散养的，全村都知道她的鸡脚上有标识环！”泺源顿时明白过来，哭笑不得：“那是野鸡吧？自己在我家后院做的窝。”“不可能！野鸡不做窝在人家院里！

”另一个大叔斩钉截铁地说。泺源只好带大家去看那个鸡窝。此时母鸡已经回来，正警惕地守在窝旁，脚上的塑料环清晰可见。林晓薇蹲下身仔细查看后，表情变得尴尬：“这、这确实是我的鸡...但它怎么会跑到这里来做窝？”一番调查后，真相大白。原来林晓薇养的一只母鸡一个月前失踪了，大家都以为是被黄鼠狼叼走了，没想到是偷偷跑到泺家老宅后院生蛋孵窝。“对不起，错怪你了。”林晓薇脸红得像个苹果，“这鸡你就留着吧，蛋也归你，算是赔礼道歉。”泺源连忙摆手：“不用不用，鸡你带回去，蛋我已经吃了两个，剩下的还你。”推辞几次后，林晓薇终于同意把鸡带回去，但坚持留下鸡蛋作为补偿。一场误会就此化解，村民们散去时，看泺源的眼神友善了许多。

然而泺源的乡村适应期远未结束。下午他去井边打水，笨手笨脚地把水桶掉进了井里；晚上生火做饭，差点把厨房点着；夜里上厕所，被突然窜出的黑影吓得半死——后来发现那是只野猫。躺在床上，泺源开始怀疑自己的人生选择。这里的每一天都像是生存挑战，与他想象中的田园牧歌相去甚远。“或许我真的不适合乡下生活？”他望着窗外稀疏的星光，叹了口气。就在这时，手机突然响起——是城里好友打来的视频电话。“泺源，乡下生活怎么样？是不是特别惬意？天天呼吸新鲜空气，吃有机蔬菜，羡慕死你了！

”好友背后是熟悉的办公室背景，显然又在加班。泺强颜欢笑：“挺好的，确实很放松。

”他没提掉进井里的水桶，也没说差点烧掉的厨房，更没说被鸡啄被狗追的糗事。

某种程度上，他不想在朋友面前丢脸；另一方面，他隐隐觉得这些困难只是暂时的。

挂断电话后，泺源忽然想起小时候外婆常说的一句话：“万事开头难。

”“也许再坚持一下就好了。”他对自己说，终于沉沉睡去。三 田园新生活接下来的日子，泺源开始慢慢适应乡村生活的节奏。他学会了生火做饭，虽然还是经常被烟呛到流泪；掌握了从井里打水的技巧，不会再让水桶“自杀式坠井”；甚至开始能够区分各种庄稼和野草，不再是那个五谷不分的城里人。最大的突破是他和动物们的关系。

林晓薇的大黄狗不再对他吠叫，偶尔还会摇着尾巴跟他要吃的；那只曾经啄过他的母鸡现在见了他就躲，生怕再被捉回林家的鸡群。一天下午，泺源正在整理书房，忽然听见院外有人喊他。

走出去一看，是村长和几位村里长辈。“小源啊，有件事想跟你商量。”村长开门见山，“村里小学的电脑室出了故障，老师们都搞不定，听说你是搞电脑的高手，能不能去看看？

”泺源愣了一下，他本打算暂时远离一切与电脑相关的东西，但看着几位老人期待的眼神，他还是点了点头：“我试试看吧。”村小学的电脑室里有十台老旧台式机，问题五花八门——有的开不了机，有的系统崩溃，有的网络连接不上。

泺源花了整整一下午时间，重装系统、清理灰尘、整理线路，终于让所有电脑恢复正常运行。

校长激动地握着他的手：“太感谢了！这些电脑坏了半年多，孩子们都没法上信息技术课了！

”回家的路上，泺源意外地发现自己的心情很愉悦。那种帮助他人解决问题的成就感，是他在公司完成一个项目时从未感受过的。第二天，又有一位大婶来找他帮忙——手机内存满了，不会清理；下午，一个小伙子请他指导如何网上销售家里的农产品；晚上，邻居大爷甚至抱着电视机来找他，说“出了蓝屏”。泺源突然成了村里的“技术顾问”，这让他哭笑不得。

原本想要彻底告别IT生活，却没想到在乡下以另一种形式重操旧业。不过与从前不同的是，现在他的帮助是即时可见的。修好电脑后孩子们的笑脸，大婶清理手机内存后如释重负的表情，小伙子第一次网售成功的喜悦——这些都让泺源感到实实在在的价值。周五晚上，林晓薇突然登门拜访，手里提着一篮子鸡蛋。“这是感谢你帮学校修电脑的，”她有些不好意思地说，“我侄女在那上学，天天回家念叨新来的泺叔叔有多厉害。

”泺源笑着接过篮子：“举手之劳而已。进来坐坐？”林晓薇犹豫了一下，还是跟着进了屋。

她好奇地打量着被泺源收拾得井井有条的老宅：“变化真大，我记得以前这里堆满了杂物。

”“花了不少功夫。”泺源给她倒了杯水，“说实话，刚回来时我都想逃回城里了。

”“真的？”林晓薇惊讶地睁大眼睛，“为什么？

自己初来时的糗事一一道来：被鸡啄、被狗追、掉水桶、烧厨房...林晓薇听得哈哈大笑，眼泪都快流出来了。“对不起，我不该笑，”她擦着眼角，“但你这些经历太典型了，每个从城里回来的人都要经历这种‘文化冲击’。”两人聊了很久，从乡村生活聊到城市经历。泺源得知林晓薇竟然是农业大学毕业生，曾经在省城有份不错的工作，却选择回乡创业，搞生态养殖。“为什么回来？

”泺源好奇地问。“和你一样，觉得城里太压抑了吧。”林晓薇微笑着说，“而且我觉得农村大有可为，只是需要引入新思路、新技术。”那天晚上，送走林晓薇后，泺源站在院子里仰望星空。乡下的夜空清澈如洗，银河清晰可见，无数星星闪烁其间。

他忽然意识到，自己已经开始享受这种生活了。虽然物质上没有城里便利，虽然每天都要面对新的挑战，但这种脚踏实地、被需要的感觉，是他在高楼大厦里从未找到的。周末，泺源决定去村里的集市逛逛。

这是他回乡后遇到的第一个集市日，街道两旁摆满了各式摊位，卖菜的、卖肉的、卖手工制品的，人头攒动，热闹非凡。正当他在一个摊位前挑选山货时，突然听见一阵骚动。循声望去，只见一只大白鹅正追着一个小男孩跑，孩子吓得哇哇大哭，周围人试图阻拦，却都被大白鹅凶猛地啄开。泺源本能地冲过去，一把抱起孩子，同时用刚买的山货袋子挡在面前。大白鹅毫不客气地啄向袋子，里面的蘑菇山栗撒了一地。