我叫林辰，跟妻子苏月是大学同学，大学毕业后就结婚，我算是赘婿，她家是城市户口，母亲王静是机关单位工作者，父亲在她年幼时就不在了。

结婚当天晚上进错房间………1林辰至今还记得三年前那个夜晚的每一个细节。

婚礼的喧嚣刚刚散去，空气中还弥漫着酒气和喜庆的余味。他作为赘婿，入住在苏月家那套宽敞的机关单位分配房里。酒精让他的头脑昏沉，脚步虚浮，以至于在走向自己新房时，竟推错了房门。房间里的灯光昏暗，只开着一盏床头小灯。

他模糊看到床上有人，以为是新婚妻子苏月，便靠近过去。对方似乎也喝了酒，半梦半醒间没有拒绝他的触碰。直到一切结束后，他才惊恐地发现，躺在身边的不是苏月，而是他的岳母王静。那一刻，时间凝固了。王静同样震惊，但她比林辰先恢复冷静。“出去。

”她只说了这两个字，声音低沉却不容置疑。林辰慌乱地穿好衣服，逃离了那个房间，心中祈祷着这只是一场噩梦。然而第二天清晨，当他们坐在同一张餐桌前，王静表现得如此自然，仿佛昨夜什么都不曾发生。她微笑着给新婚夫妇夹菜，讨论着他们的未来计划。林辰只能配合这场表演，在妻子苏月天真无邪的目光中，咽下罪恶感的苦果。这一演，就是三年。2“林辰，发什么呆呢？

”苏月的声音将林辰从回忆中拉回现实。他眨了眨眼，看向餐桌对面的妻子。

苏月还是那么单纯可爱，圆圆的脸上总是挂着无忧无虑的笑容。作为机关幼儿园教师，她整天与孩子们为伴，自己也保持着孩子般的心性。“没什么，昨晚没睡好。

”林辰低头喝了一口粥。王静端着刚烤好的面包从厨房走来，放在餐桌中央。

今天她穿着一件墨绿色真丝衬衫，衬得她皮肤格外白皙。

四十五岁的她保持着令人惊叹的身材和容貌，看上去不过三十出头。

机关单位的工作让她养成了一种既端庄又隐约透着威严的气质。“妈，你最近越来越漂亮了。

”苏月咬着筷子，歪头看着母亲，“是不是有什么保养秘诀没告诉我？”王静微微一笑，眼角余光不经意般扫过林辰：“哪有什么秘诀，早睡早起罢了。”她坐下来，双腿交叠，裙摆稍稍上移，露出一截光滑的小腿。林辰迅速移开视线，心跳莫名加速。这三年来，他与王静形成了一种默契，绝口不提那晚的事，在苏月面前完美扮演着女婿和岳母的角色。

但最近，王静有些反常。起初是些微小的变化。在家中的偶遇，她的目光会在林辰脸上多停留半秒；递东西时指尖会有意无意地擦过他的手背。

林辰以为这只是自己的错觉，直到上周开始，他收到了那些“发错”的信息。

第一条是在深夜十一点半：“睡了吗？今天路过那家咖啡馆，突然想起你。

”林辰盯着手机屏幕，心跳如鼓。他认得那家咖啡馆，三年前的婚礼前夕，王静曾在那里与他长谈，表达了对女儿婚姻的支持。当时他觉得那是长辈的关怀，现在回想起来，她的眼神和语气似乎藏着别样的情绪。他没有回复那条消息。十分钟后，王静又发来一条：“抱歉，发错人了，本是发给朋友的。”这解释合情合理，但接下来的几天，类似的信息接踵而至。有时是一句没头没尾的“今天看到一个人很像你”，有时是一张夕阳的照片配文“这景色你会喜欢”。

每条信息都会在几分钟后被解释为“发错人了”，但频率之高让林辰无法相信这只是巧合。

3最令人不安的是昨天那条：“三年了，你还记得吗？”林辰当时正在开会，手机屏幕亮起的那一刻，他几乎从椅子上跳起来。他冲到洗手间，用冷水冲脸，盯着镜中自己苍白的脸。当他回到办公室，那条信息已经被撤回，取而代之的是一句：“不好意思，发错了。”这真的是发错了吗？还是某种试探？“老公，你今天怎么了？魂不守舍的。”苏月的声音再次打断他的思绪。

林辰强迫自己挤出笑容：“可能是工作上的事，有个项目快到截止日期了。

”“别太累着自己。”苏月关心地拍拍他的手，“对了，妈，今晚我不回来吃饭，学校有个亲子活动，得忙到很晚。”王静点点头，目光转向林辰：“那你呢？也要加班吗？

”“应该不用。”林辰避开她的注视，“我按时回来。”餐后，苏月匆匆出门上班，留下林辰和王静单独在家。这是每天最尴尬的时刻，林辰通常会立刻找借口离开。

但今天当他站起身时，王静叫住了他。“能帮我搬一下客厅的花盆吗？我想重新布置一下。

”王静的要求合情合理，语气平常得像是在吩咐任何一位女婿。林辰点头应下，跟着她走进客厅。王静指挥他移动几个沉重的花盆，当她指示最后一个的位置时，站得离他异常近。“这里，往左一点。”她伸出手指导，身体几乎贴着他的后背。

林辰能闻到她身上淡淡的香水味，与三年前那个夜晚的气息一模一样。

他的心跳不由自主地加快，手心渗出汗水。就在他放好花盆直起身的瞬间，王静似乎脚下不稳，轻轻撞在他背上。林辰下意识转身扶住她，两人的身体有了短暂接触。

“对不起，没站稳。”王静轻声说，但没有立刻退开。她的手指轻轻搭在他的手臂上，目光里闪烁着难以解读的情绪。林辰像被烫到一样迅速后退：“没关系。如果没别的事，我先去上班了。”王静微微一笑，那笑容既优雅又神秘：“去吧，别迟到了。”整整一天，林辰无法集中精神工作。他脑海中不断回放着早晨的那一幕，以及三年前那个夜晚的片段。

那时他醉得厉害，记忆模糊而零碎，但某些感觉却异常清晰——丝绸床单的凉滑，黑暗中压抑的喘息，以及事后那种排山倒海的恐慌与罪恶。下班时间到了，林辰犹豫着是否该回家。最后，他还是驱车回去了，因为不回家会引起苏月的怀疑。

他停好车，走向电梯时，手机震动了一下。4是一条来自王静的消息：“今天谢谢你，肌肉酸痛好多了。”林辰皱起眉头，正要回复问这是什么意思，又一条消息来了：“啊，发错了，本是发给瑜伽教练的。”这太明显了，太刻意了。林辰站在电梯里，盯着不断上升的楼层数字，内心挣扎着是否该直面这个问题。当他打开家门，发现只有厨房亮着灯，王静正在准备晚餐。“苏月来电话，说活动延长了，晚点回来。

”王静背对着他说，手中切菜的动作流畅优雅，“饿了吗？饭快好了。”林辰站在厨房门口，犹豫片刻后决定摊牌：“王静，我们需要谈谈。”她转过身，脸上带着询问的表情：“谈什么？”“那些信息。”林辰直截了当地说，“我知道你不是发错了。”王静放下刀，用毛巾擦了擦手，表情变得严肃：“那你认为我是故意的？”“我不知道，所以才问你。”林辰坚持道，“这三年我们不是相处得很好吗？为什么现在突然这样？”王静没有立即回答。

她转身继续切菜，刀落在砧板上发出有节奏的声响。就在林辰以为她不会回应时，她轻声说：“因为你从来没有面对过。”“面对什么？”林辰感到一阵心悸。王静放下刀，转身面对他，目光如炬：“那晚发生的事情。

你以为假装什么都没发生就是最好的处理方式吗？三年了，林辰，我们共享着一个秘密，却从未真正谈论过它。”林辰感到喉咙发干：“谈论有什么用？那是个错误，一个可怕的错误。除了忘记它，我们还能做什么？”“忘记？”王静轻笑一声，笑声里带着苦涩，“你真的忘记了吗？因为我没有。每一个细节，每一秒钟，都刻在我的记忆里。”林辰后退一步，靠在门框上：“我们不能这样。为了苏月，为了这个家……”“苏月。”王静喃喃道，眼神复杂，“是的，为了苏月。

”她转身继续做饭，语气突然变得冷淡，“你说得对，我们不该谈论这个。去换衣服吧，饭马上好了。”林辰如释重负又困惑不已地离开厨房。他不懂王静到底想要什么，这种不确定性让他害怕。晚餐在沉默中进行。林辰吃得很快，只想尽快结束这尴尬的独处。

就在他刚要放下筷子时，门铃响了。“可能是物业。”王静起身去开门。

林辰听到门口传来对话声，然后是一个男人的声音。他走到客厅，看见一个穿着快递制服的男子站在门口，手里捧着一大束红玫瑰。“请问是王静女士吗？

请签收。”快递员递过花束和签收单。王静惊讶地签下名字，接过花束。

她取出花中的卡片看了一眼，表情变得古怪。林辰正想问是谁送的，她却突然把卡片递给了他。林辰接过卡片，上面只有一行打印的字：“三年的记忆，从未褪色。”5他抬头看向王静，发现她正注视着自己的反应。这一刻，林辰确定那些信息绝不是发错了。但他不明白的是，这束花是谁送的？

如果是王静自己安排的，为何要给他看卡片？“是谁送的？”他尽量平静地问。王静摇摇头，眼神中的困惑看起来十分真实：“我不知道。没有署名。”她把花放在茶几上，仿佛那是什么危险物品。两人站在客厅里，盯着那束红得刺眼的玫瑰，各自陷入沉思。

电话突然响起，打破沉默。王静接起电话，林辰听到她说：“哦，是你啊……不，没什么……谢谢，花很漂亮……为什么突然送花？”林辰松了一口气，原来是王静的追求者。

机关单位有不少单身男性对王静表示过好感，送花并不奇怪。但为什么卡片上的话那么巧合？

王静挂断电话后，解释道：“是单位的同事，说庆祝项目顺利完成。

”但她没有看林辰的眼睛，这个细节让林辰刚放下的心又悬了起来。当晚苏月回家后，对母亲收到的花大为兴奋：“妈！有人追你吗？太好了！你早该开始新的感情生活了！

”王静勉强笑了笑，没有多说什么。林辰观察着她的表情，觉得事情没那么简单。临睡前，林辰在洗手间刷牙，王静突然出现在门口。

她递给他一瓶安神助眠的保健品：“看你最近睡得不好，这个也许有帮助。”林辰接过瓶子，两人的手指有短暂接触。王静没有立刻松开，而是轻声说：“那束花不是我安排的。

”林辰愣住了，还没来得及回应，苏月的声音从卧室传来：“老公，帮我找一下明天要穿的裙子好吗？”王静退后一步，表情恢复如常：“晚安，林辰。

”“晚安。”林辰机械地回答，心中波澜起伏。如果花不是王静自己安排的，那会是谁？

卡片上的话为什么与那些信息如此呼应？难道还有别人知道他们的秘密？

这个想法让林辰不寒而栗。第二天是周六，苏月一早就出门参加教师培训。林辰醒来时，家中静悄悄的。他走出卧室，发现王静正在阳台上浇花。晨光中她的侧影显得柔和宁静，林辰几乎要相信昨天的一切只是自己的多心。“早餐在桌上。”王静没有回头，却感知到他的存在。林辰简单吃了早餐，正准备回房，王静叫住了他：“能帮我修一下书房的灯吗？昨晚开始闪烁。”林辰点头，