我的记忆，是从拧动门把手开始的。

那是一个黄铜色的、冰冷的球形门把手，上面布满了细微的划痕，像一张饱经风霜的脸。我的手掌覆盖在上面，能清晰地感受到金属传来的凉意，以及一种……宿命般的熟悉感。

“咔哒。”

门开了。

眼前是一个小小的客厅，布局简单，甚至有些陈旧。一张灰色的布艺沙发，一个深棕色的茶几，对面墙上挂着一台老式显像管电视。阳光从没有安装防盗网的窗户洒进来，在地板上投射出明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里舞蹈。

一切都显得那么……正常。

正常得让我感到一阵莫名的恐慌。

我的大脑一片空白，像被人用橡皮擦狠狠擦过。我是谁？我为什么会在这里？这里是哪里？

一连串的问题在我脑中炸开，但得到的只有嗡嗡的回响。

就在这时，一个温和的、不带任何感情色彩的声音，仿佛直接在我脑海深处响起。

欢迎来到“幸福家园”小区，1栋704号住户，王小明。

作为“幸福家园”的居民，请务必遵守以下规则，它们是您幸福生活的保障。

一、每天早上七点整，必须准时起床，并对窗外的太阳说“早上好”。

二、您是一位“日升”公司的普通职员，请于八点前出门上班，通勤时间为一小时，九点准时打卡。

三、邻里关系是幸福的关键，请对您遇到的每一位邻居报以微笑，并主动问好。

四、晚上十点后，无论听到任何声音，都不要为任何人开门，包括“您自己”。

五、楼道里的清洁工是您最好的朋友，请务必接受他赠送的任何“礼物”。

六、请记住，您深爱着这个家，永远不要试图离开“幸福家园”。

祝您生活愉快。

声音消失了，就像从未出现过一样。但我知道那不是幻觉，那些规则，如同烙印一般，深深地刻在了我的脑子里。

王小明？这是我的名字？

我低头看了看自己，一身合体的廉价西装，脚上是擦得锃亮的黑皮鞋。我抬起手，这是一双属于年轻男性的手，手指修长，指甲修剪得很干净。

我走到客厅唯一的镜子前。镜子里是一个二十七八岁的男人，长相普通，眼神里带着一丝无法掩饰的茫然和恐惧。

这张脸，既熟悉又陌生。

“王小明……”我喃喃自语，试图接受这个身份。

墙上的石英钟，指针正指向六点五十分。

还有十分钟。

我的心脏不受控制地狂跳起来。这些规则，充满了诡异和不祥的气息。特别是第四条和第六条，简直就像是死亡预告。

不行，我不能坐以待毙。我是谁不重要，重要的是，我必须离开这个鬼地方！

我转身冲向刚刚进来的那扇门，就是那个被我拧开的、带着黄铜把手的门。我的手再次握住门把，用力一拧！

“咔哒。”

门开了。

门外不是我期望的任何景象，不是楼梯，不是电梯，也不是记忆中任何关于“外面”的概念。

门外，是和我身后一模一样的客厅。

一模一样的灰色沙发，一模一样的深棕色茶几，甚至连阳光投射在地板上的光斑形状，都分毫不差。

我呆住了，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

我不信邪，后退一步，关上门。

“砰！”

再次打开。

还是那个客厅。

我像是被困在了一个由两个相同房间组成的莫比乌斯环里。这扇门，不是通往外界的出口，而是通往自身的循环。

墙上的时钟，分针“哒”地跳了一格。

六点五十二分。

时间在一分一秒地流逝，那条“七点必须起床”的规则像一把达摩克利斯之剑悬在我的头顶。

违背规则会怎么样？

我不敢去想，但求生的本能催促着我寻找任何可能的出路。

窗户！

我冲到窗边，用力去推。窗户纹丝不动，像是被焊死了一样。我发了狠，用拳头去砸玻璃。“砰！砰！”玻璃发出沉闷的声响，但我的手背已经皮开肉绽，它却连一丝裂纹都没有。

这面窗户，只是一个徒有其表的装饰品。

六点五十七分。

我的呼吸越来越急促，汗水浸湿了我的衬衫后背。绝望像潮水般将我淹没。

就在这时，我的目光扫过茶几，上面放着一个黑色封皮的笔记本和一支笔。

我鬼使神差地走了过去，拿起笔记本。

封皮上没有任何字，触感冰冷。我翻开第一页，上面是空的。

我不知道自己想做什么，或许只是想找个东西发泄一下。我拿起笔，在空白的纸页上写下了一行字：

“救命！我被困住了！”

写完之后，我看着这行字，心中充满了荒谬感。这有什么用？写给谁看？

六点五十九分。

最后一分钟。

我的身体开始不受控制地颤抖，不是因为害怕，而是一种……一种奇怪的冲动。我的双腿仿佛有了自己的意识，带着我走向卧室。

不！我不想进去！

我在心里狂喊，但身体却完全不听使唤。我的手搭在卧室门把手上，轻轻一拧，走了进去。

卧室的窗帘是拉开的，窗外，一轮橘红色的太阳正悬挂在天边，将整个天空染成一片温暖的颜色。那景色美得有些不真实。

我的身体自动地走到窗前，站定。

墙上的时钟，时针、分针、秒针在“七点”这个刻度上完美重合。

“叮铃铃铃铃——”

床头柜上的闹钟疯狂地响了起来，声音尖锐刺耳。

然后，我张开了嘴。

我的嘴，在我完全没有下达指令的情况下，自己张开了。

一个我从未听过的，属于“王小明”的，带着一丝恰到好处的温和与朝气的声音，从我的喉咙里发了出来。

“早上好，太阳。”

说完这句话，我身体的控制权瞬间回到了我的手中。那种被无形丝线操控的感觉消失了。

我瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。

我……我刚才……

我刚才执行了规则一。

不是出于我的意愿，而是像一个被设定好程序的机器人，到点就自动执行任务。

一个可怕的念头，如同闪电般劈中了我的大脑。

在这个所谓的“规则世界”里，我，王小明……

或许根本不是什么玩家。

我是一个NPC。