第一章 会讲故事的旧钟表修表铺的铜铃响时，林野正对着放大镜，给一枚1920年代的怀表装游丝。黄铜齿轮在他指尖轻转，像沉睡了百年的星子，正等着被唤醒。“叮铃——”风从巷口钻进来，带着巷尾花店的栀子花香。林野抬头，看见个穿藏青色风衣的老太太，手里攥着个用蓝布包着的东西，指节因为用力而泛白。

“小伙子，能修这个不？”老太太的声音发颤，蓝布包层层打开，露出个暗红色的铁皮闹钟，外壳上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铜色，钟面上的罗马数字“Ⅻ”缺了一角，像掉了颗牙的老人。林野接过闹钟，指尖刚碰到冰凉的铁皮，突然一阵轻微的眩晕——不是低血糖那种昏沉，而是像有人按下了放映机的开关，眼前晃过细碎的画面：昏黄的煤油灯，扎羊角辫的小女孩，还有这个闹钟摆在木质饭桌上，秒针“咔哒咔哒”地走，映着女孩脸上的笑。“这是我孙女小时候的闹钟，”老太太叹了口气，“她去年车祸，忘了好多事，连我这个外婆都快认不清了。

昨天收拾她的旧东西，翻出这个，想着要是能修好，说不定她能记起点啥……”林野回神，指尖还残留着画面里煤油灯的温度。这种情况不是第一次了。

自从三年前接手祖父留下的修表铺，他总能在碰到旧钟表时，“看见”些不属于自己的片段——像是钟表把主人的记忆，藏进了齿轮和发条里，而他成了那个能听见秘密的人。“能修。”林野把闹钟放在工作台上，“三天后来取吧。

”老太太千恩万谢地走了，铜铃又响了一声，巷口的风卷着花瓣飘进来，落在闹钟上。

林野打开工具箱，取出螺丝刀，小心翼翼地拆开闹钟后盖。齿轮上积了厚厚的灰，像是裹着岁月的痂。他用软毛刷轻轻扫灰，每扫一下，眼前的画面就更清晰些：小女孩把闹钟抱在怀里，跟外婆说“等我长大了，要用这个闹钟叫外婆起床”；女孩小学毕业那天，把奖状贴在闹钟旁边，说“以后要考最好的大学，让外婆住大房子”……这些画面不是他的记忆，却带着真实的温度，像有人在他耳边轻声讲故事。林野定了定神，继续修闹钟。他知道，等修好这只闹钟，老太太的孙女或许能在听到“咔哒”声时，突然想起某个温暖的瞬间——这就够了。三天后，老太太来取闹钟。

林野把修好的闹钟递给她，钟面上的“Ⅻ”补了个小小的银角，秒针走起来稳稳当当，发出清脆的“咔哒”声。“您让孙女拿着试试，说不定……”林野没把话说完。

老太太接过闹钟，刚碰到外壳，突然红了眼：“这声音，跟她小时候一模一样……”一周后，老太太带着个穿白色连衣裙的姑娘来铺里。姑娘眉眼清秀，只是眼神有些茫然，看到林野时，却突然愣了一下，然后慢慢走近，盯着工作台上的一个旧怀表，轻声说：“我好像……见过这个表。”林野心里一动。姑娘叫陈曦，就是那个车祸失忆的女孩。她拿起怀表，指尖刚碰到表壳，突然“啊”了一声，眼泪掉了下来：“外婆，我记起来了！小时候您给我煮糖水，我把糖罐打翻了，您没骂我，还笑着说‘下次小心点’……”老太太抱着陈曦哭了，林野站在旁边，看着阳光透过窗户，落在她们身上，心里暖暖的。他知道，自己做的不只是修表，更像是在帮人打捞沉在时光里的记忆碎片——那些碎片里藏着爱和温暖，不该被遗忘。

日子就这么过着，修表铺里来了又走了许多人，带来各式各样的旧钟表，也带来了各种各样的故事。林野帮失恋的姑娘找回和男友第一次约会时的手表，帮退休的老教师修好陪伴了他四十年的教学闹钟，帮在外打拼的年轻人修复了母亲送的生日礼物腕表……每一次修表，他都像经历了一段别人的人生，那些记忆碎片像星星一样，落在他心里，让他觉得这份工作很有意义。直到那天，一个穿黑色西装的男人走进了修表铺，手里拿着一个用黑色丝绒盒子装着的古董怀表。男人看起来三十多岁，脸色苍白，眼神里带着一种说不出的疲惫。他把丝绒盒子放在林野面前，声音低沉：“帮我修一下这个怀表，无论多少钱都可以。”林野打开盒子，里面是一块金色的怀表，表壳上刻着复杂的花纹，看起来有些年头了。他刚拿起怀表，指尖碰到表壳的瞬间，突然一阵强烈的眩晕，比以往任何一次都要厉害——眼前不再是细碎的画面，而是一个完整的场景：熊熊燃烧的大火，浓烟滚滚，一个穿着白色连衣裙的女孩被困在火里，双手拍打着窗户，脸上满是恐惧。火舌舔舐着墙壁，发出“噼啪”的声响，空气中弥漫着烧焦的味道。林野猛地闭上眼睛，心跳得飞快。他定了定神，再睁开眼时，眼前的场景消失了，只剩下手里的怀表和对面脸色苍白的男人。

“这怀表……”林野声音有些发颤，“怎么回事？

”男人苦笑了一下：“这是我一个朋友的遗物，十年前一场火灾里留下来的。

每次有人碰到它，都会说看到些奇怪的画面。我找了好多修表匠，都不敢修。

听说你这儿能修各种旧钟表，就来试试。”林野看着怀表，表壳上的花纹因为年代久远有些磨损，但依旧能看出当年的精致。他轻轻打开怀表，里面的表盘已经发黑，指针停在了十点十分的位置——和他刚才看到的火灾场景里，墙上挂钟的时间一模一样。“我能修，但可能需要点时间。”林野把怀表放回丝绒盒子里，“一周后来取吧。”男人点点头，留下联系方式，转身走了。铜铃响了一声，巷口的风进来，带着一丝凉意。林野看着丝绒盒子里的怀表，心里有种说不出的预感——这只怀表，藏着的或许不只是一段记忆，还有一个不为人知的秘密。接下来的几天，林野试着修理这只怀表。每次碰到表壳，他都会看到那场大火的场景：女孩在火里挣扎，浓烟呛得她咳嗽，窗外有人在大喊，却因为火势太大无法靠近。画面反复循环，像一部停不下来的电影，让他心里发紧。他发现，怀表的内部齿轮并没有太大问题，只是发条断了。但奇怪的是，每次他试图换上新的发条，怀表都会发出一阵刺耳的“滋滋”声，然后他眼前的火灾场景就会变得更清晰，甚至能听到女孩的哭声。这天晚上，林野加完班，准备锁门回家。他路过巷尾的花店，突然愣住了——花店的老板娘正站在柜台后，整理着刚到的栀子花。她穿着白色的连衣裙，眉眼清秀，竟和他在怀表记忆里看到的那个被困在火里的女孩，长得一模一样！

林野的心跳瞬间加速。他站在花店门口，看着老板娘。老板娘似乎察觉到了他的目光，抬头看了过来，露出一个温和的笑容：“先生，要买花吗？”林野定了定神，走了进去。

花店不大，摆满了各种各样的花，空气中弥漫着花香，驱散了修表铺里机油的味道。

“我……随便看看。”林野的目光落在老板娘身上，越看越觉得像。“我们店的栀子花刚到，很新鲜，”老板娘递给他一束栀子花，“这个季节，栀子花开得最好了。”林野接过栀子花，指尖碰到老板娘的手，突然又是一阵轻微的眩晕——这次没有火灾的场景，只有一片空白，像被橡皮擦过的纸。“你……”林野想问她是不是认识那只怀表，是不是经历过十年前的那场火灾，但话到嘴边又咽了回去。他不知道该怎么说，总不能告诉她，自己能通过一只怀表看到她被困在火里的场景吧？“先生，你怎么了？

”老板娘看出他有些不对劲，关切地问。“没什么，”林野摇摇头，“可能有点累了。

这束栀子花我要了。”他付了钱，拿着栀子花走出花店。走在回家的路上，他看着手里的栀子花，又想起怀表记忆里的女孩，心里充满了疑惑：花店老板娘到底是谁？

她和十年前的那场火灾有什么关系？为什么她和怀表记忆里的女孩长得一模一样？

这些问题像一团乱麻，缠绕在林野心里。他知道，要解开这些疑惑，必须先弄清楚十年前那场火灾的真相，还有这只怀表的来历。第二天，林野来到修表铺，第一件事就是打开电脑，搜索十年前的火灾新闻。他输入“十年前 火灾 女孩被困”，跳出了很多条新闻，但大多都是些无关的内容。直到他翻到一条本地新闻，标题是“十年前老城区火灾致一人失踪，原因待查”。林野点开新闻，里面的内容让他心头一紧：十年前，本市老城区的一条小巷里发生了一场大火，烧毁了三间民房，其中一间民房里有个十二岁的女孩失踪，至今下落不明。

火灾原因初步判断为电线老化，但家属认为事有蹊跷，却没有证据。

新闻里还附了一张女孩的照片——虽然是十年前的照片，但林野一眼就认出来，那就是巷尾花店的老板娘！照片下面写着女孩的名字：苏晓。林野看着照片，又想起昨天在花店里看到的苏晓，心里明白了——苏晓就是十年前那场火灾里失踪的女孩，只是不知道她为什么会出现在这里，还开了一家花店，而且看起来对十年前的事毫无记忆。

他关掉电脑，拿起那只怀表。表壳上的花纹在阳光下泛着金光，仿佛在诉说着十年前的秘密。

林野知道，这只怀表是解开谜团的关键。他必须尽快修好怀表，或许能从怀表的记忆里，找到更多关于那场火灾的真相，还有苏晓失去记忆的原因。接下来的几天，林野更加专注地修理怀表。他小心翼翼地换上新的发条，调整好齿轮的位置。

当他再次打开怀表时，秒针开始“咔哒咔哒”地走了起来，虽然有些慢，但总算恢复了运转。

就在秒针走到十点十分的那一刻，林野眼前又出现了那场火灾的场景。这次，他看到了更多细节：火是从客厅里开始烧起来的，客厅的桌子上放着一个黑色的盒子，盒子里似乎装着什么东西。女孩的父亲冲进火里，想拿走那个盒子，却被掉落的横梁砸中，倒在地上。女孩哭喊着跑过去，想拉父亲起来，却被浓烟呛得晕了过去……画面到这里突然中断，林野猛地回神，发现自己的额头满是冷汗。

他看着怀表，心里有了一个大胆的猜测：十年前的那场火灾，可能不是意外，而是有人故意纵火，目标就是那个黑色盒子里的东西。而苏晓的父亲，为了保护那个东西，才冲进火里，结果不幸遇难。苏晓可能是被人救了出来，但因为火灾的刺激，失去了记忆。

那黑色盒子里装的是什么？为什么会有人为了它纵火？苏晓现在的生活平静而安稳，她知道自己的过去吗？林野心里的疑惑越来越多。他决定，等那个穿黑色西装的男人来取怀表时，向他打听更多关于怀表原主人，也就是苏晓父亲的事情。一周后，穿黑色西装的男人如约来到修表铺。

林野把修好的怀表递给她，男人接过怀表，打开看了看，秒针正“咔哒咔哒”地走着。

“谢谢你，”男人拿出钱包，“多少钱？”“钱不重要，”林野拦住他，“我想问你，这怀表的原主人，是不是叫苏建明？”男人愣了一下，惊讶地看着林野：“你怎么知道？

”林野心里一沉，果然，怀表的原主人就是苏晓的父亲苏建明。他深吸一口气，说：“我通过这只怀表，看到了十年前的那场火灾。我想知道，那场火灾到底是怎么回事？

苏建明先生为什么会在火里？还有，他的女儿苏晓，现在在哪里？

”男人的脸色变得更加苍白，他坐在椅子上，沉默了很久，才缓缓开口：“我叫张远，是苏建明的朋友。十年前，那场火灾确实不是意外，是有人故意放的火。

苏建明手里有一份很重要的技术手稿，那些人是为了抢手稿才放的火。”“技术手稿？

”林野追问，“什么技术手稿？”“具体是什么我也不清楚，”张远摇摇头，“苏建明从来没跟我说过细节，只说那手稿很重要，不能落入坏人手里。火灾那天，他本来想把手稿转移走，结果还是晚了一步。他为了保护手稿，冲进火里，最后……没能出来。”“那手稿呢？”林野问。“不知道，”张远叹了口气，“火灾后，警察在现场找了很久，都没找到手稿。有人说手稿被烧毁了，也有人说被苏建明藏起来了。

苏晓那天也在房子里，火灾后就失踪了，我们都以为她不在了，没想到……”林野打断他：“她还活着，就在巷尾开了一家花店，叫苏晓。

”张远猛地抬起头，眼睛里满是震惊：“你说什么？苏晓还活着？她在哪里？”“就在巷尾，”林野指了指巷口的方向，“她好像失去了记忆，不记得十年前的事了。”张远站起身，激动地来回踱步：“太好了，她还活着！我找了她十年，终于找到她了！

”林野看着张远激动的样子，心里却有些不安：如果告诉苏晓真相，她能接受吗？

她知道自己的父亲为了保护一份手稿而牺牲，会是什么反应？还有那些为了手稿纵火的人，会不会再来找苏晓的麻烦？“张远先生，”林野冷静地说，“现在还不能告诉苏晓真相。

她现在的生活很平静，要是突然知道这些事，可能会受不了。而且，那些为了手稿纵火的人，说不定还在找手稿，要是让他们知道苏晓还活着，可能会对她不利。”张远愣了一下，慢慢冷静下来：“你说得对，是我太冲动了。那现在该怎么办？”“先不要打草惊蛇，”林野说，“我们先暗中调查，找到那些纵火的人，还有手稿的下落。等安全了，再考虑要不要告诉苏晓真相。”张远点点头：“好，我听你的。

我这十年一直在找那些纵火的人，有一些线索，我们可以一起查。”林野看着张远，又看了看手里的怀表，心里知道，一场关于记忆、真相和守护的较量，已经开始了。而他，作为能“看见”记忆的修表匠，已经无法置身事外。

第二章 消失的记忆碎片自从和张远约定一起调查后，林野的生活变得不再平静。白天，他在修表铺里修表，偶尔会碰到苏晓来买东西——苏晓的花店需要一些包装纸和丝带，修表铺旁边就有一家文具店，她路过时，总会进来打个招呼。每次苏晓进来，林野都会忍不住观察她。她总是笑着，眼神清澈，看起来和普通的年轻女孩没什么两样，完全看不出经历过十年前那场可怕的火灾。

林野心里既庆幸又心疼——庆幸她能过上平静的生活，心疼她被遗忘的过去。这天，苏晓又来修表铺打招呼，手里拿着一束刚包好的向日葵。“林野，你看这束向日葵好看吗？

刚有个顾客订的，说是要送给朋友，祝他天天开心。”林野接过向日葵，花瓣上还带着水珠，金灿灿的，像小太阳。“很好看，你的顾客收到肯定会很开心。”苏晓笑了笑，目光落在工作台上的那只古董怀表上——林野把怀表放在了显眼的位置，希望能从苏晓的反应中找到些线索。“这只怀表好漂亮，”苏晓拿起怀表，指尖刚碰到表壳，突然愣了一下，眼神变得有些茫然，“我好像……在哪里见过它。”林野心里一动，赶紧问：“你在哪里见过？”苏晓皱着眉头，努力回忆着：“不知道，就是觉得很熟悉，