我陪顾时聿白手起家，换来五年冷遇。 他总在醉酒后掐着我下巴说：“沈棠，你永远比不上她。” 后来我用他给的离婚补偿买下对手公司，三个月后逼得他濒临破产。

记者会上，他红着眼闯进来：“你明明说过永远爱我！

” 我当众播放他当年抱着白月光离开车祸现场的录音—— 医护人员焦急地问：“顾总，太太和大出血的孕妇保哪个？” 他冰冷的声音清晰响起：“这需要问？

” 我关掉录音轻笑：“顾时聿，永远有多远，你就滚多远。”窗外的雨敲打着玻璃，发出细密而急促的声响，像是无数根细针，轻轻扎在寂静的夜里。沈棠蜷在沙发里，身上盖着顾时聿那件早已洗得发白、甚至边缘有些磨损的旧毛衣。

毛衣的料子柔软得有些过分，可曾经属于他的清冽气息——混杂着阳光、皂角和少年意气的味道，早已在无数次洗涤中荡然无存，只剩下时光沉淀后，一种近乎虚无的温柔。

电视里正播放着无聊的夜间新闻，主播平稳的声音被调得很低，和着雨声，成了房间里唯一的背景音。沈棠眼神放空，指尖无意识地摩挲着毛衣袖口的磨损处，那里曾是顾时聿经常抓握的地方，如今只剩下一圈浅浅的毛边。忽然，一张熟悉又陌生的脸闯入屏幕。是顾时聿。

不是财经版块里那个穿着高定西装、眼神锐利如鹰隼的商业新贵，而是在社会新闻的镜头下，一场慈善晚宴的角落。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，曾经梳得一丝不苟的头发有些凌乱，连西装的肩线都显得空荡。最刺眼的是他的眼神——从前那里面装着野心、自信，甚至还有对她的温柔，可现在只剩下沉寂，像蒙了灰的深潭，还带着一丝难以掩饰的疲惫和空洞。记者的话筒几乎要怼到他脸上，问题尖锐得穿透雨声：“顾先生，近期顾氏股价持续暴跌，传闻资金链已断裂，您多次寻求融资均未果，有分析称这与您之前的个人形象危机直接相关，您对此有何回应？

”镜头紧紧锁着他的脸，顾时聿沉默了几秒，喉结艰难地滚动了一下，像是有千斤重的话堵在喉咙里。然后，他缓缓抬起眼，目光没有聚焦在记者身上，反而像是透过冰冷的镜头，茫然地在空气中寻找着什么。他的声音沙哑得厉害，完全失了从前的沉稳磁性，带着一丝不易察觉的颤抖：“棠棠…你…在看吗？”记者愣住了，举着话筒的手顿在半空，显然没料到会得到这样一句答非所问的回应。

周围的闪光灯骤然密集起来，将顾时聿苍白的脸照得更加狼狈。

沈棠握着遥控器的手指微微收紧，指节泛白。指甲陷入柔软的指腹，带来一丝轻微的刺痛，这痛感让她混沌的思绪清醒了几分。她没有移开目光，只是静静地看着屏幕里那个熟悉的陌生人。“我…”屏幕里的顾时聿像是耗尽了所有力气，嘴唇嗫嚅着，眼里好不容易燃起的那点微光迅速黯淡下去，只剩下浓得化不开的悔恨和狼狈，“…对不起。”话音刚落，镜头猛地切换，画面回到了明亮的演播室。

主持人立刻换上职业性的微笑，开始评论下一个无关紧要的话题，仿佛刚才那荒唐的一幕从未发生过。“疯子。”沈棠轻轻吐出两个字，语气平淡得没有任何情绪，像在评价一个擦肩而过的陌生人。她抬手按了遥控器，电视屏幕瞬间黑了下去，房间里只剩下窗外淅沥的雨声，愈发清晰。她起身，将身上的旧毛衣轻轻脱下，叠得整整齐齐，然后弯腰放进旁边一个印着“爱心捐赠”字样的纸箱里。动作流畅，没有一丝犹豫，也没有一丝留恋。纸箱里还放着几件她不再穿的旧衣服，那件毛衣混在里面，普通得像是从未有过特殊意义。可记忆却像挣脱了枷锁的潮水，不受控制地翻涌上来，将她淹没在过往的时光里。那是多少年前了？大概是十年前吧。大学城后巷的小烧烤摊，油腻的油烟裹着孜然和辣椒的味道，在嘈杂的人声中弥漫。

那时候的顾时聿还没穿上昂贵的手工西装，总是穿着洗得发白的白色T恤和蓝色牛仔裤，袖口卷到小臂，露出结实有力的胳膊。沈棠正举着一串烤得滋滋冒油的鸡翅，吃得满嘴流油，顾时聿突然走过来，一把抢过她手里的鸡翅，眉头拧得死紧：“说了多少次，这些东西不健康，少吃点！”语气凶巴巴的，像在教训不听话的小孩。沈棠瘪着嘴，伸手去抢：“顾时聿你管真宽！这是我好不容易排队买到的，还我！”他却不给，手一扬，直接把啃了一半的鸡翅扔进了旁边的垃圾桶。沈棠气得瞪圆了眼睛，正要发作，他却变戏法似的从身后拿出一个保温盒，塞进她手里。“喏，”他声音低了些，耳朵尖悄悄泛红，眼神飘忽着看向别处，就是不敢直视她，“我试了好几次，应该…能吃。

总比地沟油强。”沈棠打开保温盒，里面是一碗还冒着热气的西红柿鸡蛋面，卖相算不上好，鸡蛋炒得有些老，西红柿也炖得软烂，可香气却直直地钻进心里。她看着那碗糊哒哒的面，又看看顾时聿别扭的样子，忽然就笑了，眼睛弯成了月牙。那碗面其实有点咸，鸡蛋也没什么味道，可她却吃得一口不剩，连汤都喝得干干净净，心里甜得像装了蜜。

那天夜里降温，风一吹就带着凉意。顾时聿把她冰凉的手紧紧攥在手心，塞进自己外套的口袋里暖着。路灯的光昏黄柔和，把两人的影子拉得很长很长，叠在一起，像是再也分不开。他低着头，声音闷闷的，却带着少年人独有的、斩钉截铁的炽热：“棠棠，再等等我。等我混出个人样，一定给你买最大的钻戒，最漂亮的婚纱，让你风风光光地嫁给我。”沈棠靠在他肩上，鼻尖全是他身上淡淡的肥皂清香和少年人的汗味，心里踏实又滚烫。“谁要那些呀，”她小声嘟囔着，嘴角却止不住地上扬，“你少气我几次，比什么都强。”后来，他真的开始创业了。租不起像样的办公室，就在城郊一个狭小逼仄的地下室里，夏天闷热得像蒸笼，空气里全是潮湿的霉味；冬天又阴冷刺骨，连打字的手指都会冻得发僵。

沈棠那时候还在读大学，下课就往地下室跑。

帮他整理资料、核对数据、泡最便宜的桶装面、打扫满地的废纸屑……她陪着他啃冷馒头，陪着他一遍遍修改被投资人否决的方案，陪着他熬过一个又一个看不到尽头的通宵。

最难的时候，他们口袋里只剩下一包泡面。晚上饿了，顾时聿烧了水，却骗她说自己在外面吃过了，把泡好的面全推到她面前。

沈棠看着他眼底的红血丝和明显凹陷的脸颊，心里一酸，没说话，只是默默把面分成两碗，把明显多的那一碗推到他面前，自己则低头小口小口地喝汤。地下室的灯光昏暗，照着她安静柔和的侧脸。顾时聿忽然放下筷子，走过来，用力地、紧紧地抱住她，抱得她骨头都发疼。他把脸深深埋在她的颈窝里，声音哽咽着，带着一股不服输的狠劲：“棠棠，我顾时聿对天发誓，这辈子绝不负你。总有一天，我要把全世界最好的都捧到你面前！”沈棠回抱住他，感受着他年轻身体里勃发的力量和急促的心跳，觉得所有的苦都变成了甜。那时候的她，毫无保留地信他，信他的誓言，信他们的未来。可人心是会变的，对吧？

是从什么时候开始变的呢？是他的生意越做越大，应酬越来越多，回家的时间越来越晚的时候？还是他身边聚集的人越来越显赫，那些投怀送抱的莺莺燕燕越来越大胆的时候？亦或是，那个叫苏晴的女人出现之后？

苏晴是苏家的千金，美丽，优雅，举手投足间都是名门闺秀的气度，更重要的是，苏家能为顾氏的发展提供“至关重要”的帮助。顾时聿开始带着苏晴出入各种商业场合，把她介绍给所有重要的合作伙伴。媒体的镜头里，两人并肩而立，郎才女貌，般配得像是天造地设的一对。而他对沈棠，也渐渐变了。他开始挑剔她。嫌她不懂交际，在宴会上只会安安静静待着；嫌她不会打扮，穿不出名牌衣服的贵气；嫌她做的家常菜不合口味，比不上酒店的大厨；嫌她说话不够圆滑，总是直来直去……那些曾经被他称赞的优点，一夜之间都变成了缺点。

他回家的次数越来越少，即使回来，也总是带着一身酒气和莫名的烦躁。

两人坐在同一张餐桌上，却只剩下沉默，曾经无话不谈的亲密，变成了奢侈的回忆。偶尔，他也会在深醉之后回家，像从前一样抱着她，把头埋在她的颈窝里，一遍遍呢喃她的名字，诉说生意场上的不顺和压力，像个脆弱的孩子。可每当沈棠心软，试图安慰他，想帮他分担一些烦恼时，他又会骤然变脸，用那种冰冷又厌弃的眼神看着她，猛地推开她：“跟你说有什么用？你懂什么？”最伤人的，是那次商业晚宴。

他破天荒地提前回了家，手里拿着一个精致的礼盒，里面是一件价值不菲的高定礼服。

他甚至难得有耐心地坐在沙发上，等她化妆换衣服，