我遇见子滢那晚，苏州下着小雨。平江路的青石板湿漉漉地反着光，我拎着半打啤酒晃晃悠悠往家走。十月的夜风已经带点凉意，我缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。巷子口蹲着个穿jk制服的姑娘，长发湿漉漉贴在脸上。

我眯起眼睛看了看，她手里攥着个空酒瓶，脸颊红得像熟透的水蜜桃。1"姑娘，这大半夜的，你蹲这儿等着被城管抓啊？"我蹲下来跟她平视，酒气混着香水味扑面而来。

她突然伸手抓住我衣领："你长得好像我前男友。""那您前男友可真帅。

"我笑着掰开她的手指，"家住哪儿？我送你回去。""不要你管！"她猛地站起来，又踉跄着倒进我怀里，"男人没一个好东西...都骗我..."我叹了口气。得，今晚的荤段子直播又得鸽了。粉丝们肯定在评论区刷屏"寒哥被富婆包养了"之类的鬼话。

扶着她走了两百米，这姑娘突然开始哭，眼泪鼻涕全蹭我外套上。"喂，别把我当抹布啊。

"我拍拍她后背，"你叫什么名字？""子...子滢..."她打了个酒嗝，"林...子滢...""好名字，跟琼瑶剧女主角似的。"我拦了辆出租车，"师傅，桃花坞大街。"司机从后视镜里瞄我们："小伙子，这姑娘没事吧？""没事，我妹，失恋了。"我捏了捏子滢的脸蛋，"对吧，妹妹？"她突然抬头，眼神迷离地看着我："哥哥...你要带我回家吗？"我喉结动了动。

这声"哥哥"叫得我差点当场起立敬礼。到家时子滢已经睡死过去。我把她扔在沙发上，找了条毯子盖上。月光从窗户斜进来，照在她微微张开的嘴唇上。我鬼使神差地凑近闻了闻，威士忌混着草莓味润唇膏的气息。"草，我该不会真是个变态吧。

"我揉着太阳穴去厨房煮醒酒汤。锅里的水刚烧开，突然听见"咚"的一声。跑回客厅一看，子滢滚到了地上，正抱着茶几腿蹭脸。"这什么奇葩睡相..."我蹲下去抱她，突然脖子一凉。"别动。"她的声音清醒得可怕，"敢乱来我就割断你颈动脉。

"我慢慢举起手："姑娘，你手里拿的是我家的塑料水果刀。"子滢愣了下，低头看手里印着"宜家"logo的玩具刀，脸一下子涨得通红。

"那...那也够戳瞎你了！"她凶巴巴地挥舞着小刀，"你昨晚对我做什么了？""首先，现在是凌晨四点，’昨晚’我们还不认识。"我慢慢后退，"其次，你吐了自己一身，我帮你换了T恤，内衣没动——虽然确实很想动。

"她低头看见自己穿着印有"苏州博物馆"的文化衫，表情松动了几分。

"...我内衣真的没动？""骗你是狗。"我举起三根手指，"不过你大腿内侧有个小纹身挺可爱的，是只黑猫？"子滢抄起抱枕砸过来："变态！

"我接住抱枕，突然发现她在发抖。不是愤怒的那种，而是像受惊的小动物似的细微颤抖。

"喂，"我放软声音，"要不要喝醒酒汤？锅里还热着。"她咬着嘴唇不说话，眼眶慢慢红了。我这才注意到她左手腕上有几道淡疤，在晨光里像白色的蚯蚓。

"那个..."我挠挠头，"我家浴室有新的牙刷和毛巾，你要不要先洗个澡？

闻着跟酒吧厕所似的。"子滢"噗嗤"笑出来，眼泪却掉得更凶了。

她裹紧毯子缩成一小团："我...我离家出走了...""巧了，"我盘腿坐在地板上，"我上周刚被公司开除。"她抬起湿漉漉的眼睛："为什么？

""因为在女上司的生日会上讲黄段子。"我耸耸肩，"她说我性骚扰，我说她听不懂高级幽默。"子滢破涕为笑："你活该。""彼此彼此。

"我指指她手里的空酒瓶，"未成年喝酒也够判的。""我二十二了！

"她气鼓鼓地掏身份证，摸到一半突然僵住，"...钱包丢了。

"我叹了口气站起来："浴室在走廊左边，我去给你找换洗衣服。"热水器响起时，手机突然震动。是合租的室友阿凯：寒哥，我带女朋友回来住几天，你方便去宾馆将就下不？我看了眼紧闭的浴室门，回复：巧了，我这也捡了个姑娘，要不咱们换房睡？阿凯秒回：牛逼啊！照片看看！

我偷拍了一张浴室磨砂玻璃上的剪影。朦胧的水汽里，子滢正在脱衣服，曲线若隐若现。

阿凯发来一串流鼻血的表情包。"江寒！"子滢在浴室喊，"没有沐浴露吗？""用我的！

蓝色那瓶！"我扯着嗓子回答，转头看见她的小挎包翻倒在茶几上。粉饼、口红、抗抑郁药，还有一张皱巴巴的火车票——上海到苏州，日期是昨天。水声停了。

子滢裹着我的浴巾出来时，我正把煎蛋翻面。"穿这个。"我扔给她一套运动服，"虽然大了点，总比湿衣服强。"她盯着煎锅："你会做饭？""不然呢？"我挑眉，"你以为当代帅哥只会点外卖？"她撇撇嘴，却乖乖坐到了餐桌前。

湿发滴下的水珠顺着锁骨滑进浴巾里，我赶紧移开视线。"说说吧，"我把煎蛋推给她，"为什么离家出走？"子滢戳着蛋黄："我爸要我和一个秃顶老男人结婚。""多老？

""三十八。"我差点被咖啡呛到："这叫老？我二十八是不是该入土了？

""重点不是年龄！"她气呼呼地拍桌子，"是我不喜欢他！他上次来我家，居然说我涂红色指甲油像妓女！"我吹了个口哨："确实该逃婚。

"阳光透过纱帘照在她脸上，我才发现她右眼角有颗泪痣。当她垂下睫毛时，那颗小痣就像挂在蛛丝上的露珠，随时会掉下来。"那个..."她突然小声说，"我能暂时住你这吗？

就几天...找到工作我就走..."我慢条斯理地嚼着面包："日租两百，包三餐。

""抢劫啊！"她瞪大眼睛，"我...我可以帮你打扫卫生！""成交。"我咧嘴一笑，"不过得约法三章——不准带男人回来，不准动我的手办，不准半夜爬我床。

"子滢的脸"唰"地红了："谁要爬你的床！自恋狂！"手机突然响起。来电显示"老妈"。

我走到阳台接听，身后传来子滢偷吃我培根的声音。"儿子啊，"老妈的大嗓门震得我耳膜疼，"你张阿姨侄女下周末来苏州...""妈，我有女朋友了。

"电话那头沉默三秒："真的假的？照片发来看看！"我转身偷拍子滢。

她正踮脚够橱柜上的麦片，浴巾下摆随着动作上移，露出白皙的大腿。"怎么样？

"我得意地问。老妈的声音突然严肃："这姑娘手腕上是不是有疤？"我心头一跳。

照片里子滢抬起的手臂上，几道淡痕确实清晰可见。"...骑车摔的。"我随口胡诌。

挂掉电话，子滢正抱着麦片罐看我："女朋友？""应付我妈的。"我耸耸肩，"你不介意吧？"她歪着头想了想，突然露出小恶魔般的笑容："那你要扮演我男朋友吗？

""啥？""我爸肯定在到处找我，"她眼睛亮晶晶的，"如果我们假装同居，他找到我的时候会气疯的！"我扶额："姑娘，你这报复方式有点费我啊。""日租减半！

"她双手合十，"求你了嘛~"浴巾随着她的动作滑下半寸。

我迅速别过脸："再加一条——在家不许穿这么少。"子滢低头看了眼，拉："为什么呀~哥哥不是正人君子吗~"我抄起沙发靠垫砸过去："洗完碗把客房收拾了！

被子在衣柜顶层！"她吐着舌头跑去厨房，浴巾下摆随着步伐一荡一荡。

我盯着她背影看了会儿，突然觉得捡个病娇回家或许不是坏事。2子滢在我家住的第三天，厨房里传来"砰"的一声巨响。我冲进去时，她正对着炸焦的煎锅发呆，刘海被热气熏得卷起一个小尖角。料理台上散落着蛋壳，蛋黄顺着橱柜门缓缓下滑，像某种现代艺术展品。"江寒..."她转过身，手里举着焦黑的铲子，"我可能不适合地球生活。"我强忍笑意走过去关火。油烟报警器还在尖叫，我踮脚把它拆下来扔进冰箱，世界终于清净了。"富家小姐连煎蛋都不会？

"我接过她手里的铲子。子滢鼓起腮帮："我家有五个厨师！""五个？"我挑眉，"满汉全席啊？"她突然伸手戳我腰眼："嘲笑我？"手指触到我痒痒肉的瞬间，我们俩都愣住了。这个动作太亲昵，像情侣间的小打闹。子滢迅速缩回手，耳尖泛红。

我假装没注意到，转身打开冰箱："教你个简单的——番茄炒蛋，国民家常菜。

"她凑过来时发丝扫过我手臂，带着茉莉洗发水的香气。我偷偷瞄她侧脸，发现她正认真盯着我拿鸡蛋的手，睫毛在晨光中像两把小扇子。"首先，打蛋要快准狠。

"我示范着敲开蛋壳，"像这样——"蛋清"啪嗒"掉在地上。子滢爆发出一阵大笑，笑得蹲在地上拍瓷砖："国民大厨！""意外！这是意外！"我手忙脚乱拿抹布，却踩到蛋液滑了一跤，整个人扑向料理台。千钧一发之际，子滢拽住了我裤腰带。

我们以诡异的姿势定格：我半躺在台面上，她一手抓着我腰带，一手撑在我耳边。

这个距离能看清她瞳孔里的细碎金光，还有微微颤抖的嘴唇。"那个..."我喉结动了动，"能不能先松手？裤子要掉了。"子滢如梦初醒般松开手，我裤子"唰"地滑下去半截。

她尖叫着捂住眼睛，却从指缝里偷看。"色狼！"她红着脸指控。

我提着裤子反击："到底谁色？刚才是谁摸我腰？""谁要摸你！"她抄起番茄砸过来，"老腊肉！"番茄在我胸口炸开，鲜红的汁液顺着T恤往下流。子滢看着自己的"杰作"，突然脸色煞白。"对不起..."她声音发抖，"我不是故意的..."我低头看看狼狈的自己，突然抓起另一个番茄捏爆："复仇！

"子滢呆住了，低头看着溅在白色连衣裙上的红点，嘴角慢慢上扬。下一秒，她抓起整个蛋盒："江寒！你死定了！"我们像两个疯子般在厨房里追逐，直到踩到地上的蛋液双双滑倒。我后背撞上冰箱，子滢整个人扑进我怀里。时间仿佛静止。

她温热的呼吸喷在我锁骨上，我的手不知何时环住了她的腰。

厨房里只剩下我们交错的喘息声，和不知是谁加速的心跳。"叮咚——"门铃救了场。

子滢像受惊的兔子跳起来，我狼狈地爬起来开门。门外站着快递员，手里捧着巨大花束。

"江先生？您的99朵玫瑰。"我愣神的功夫，子滢已经凑过来："哟，给哪个小情人订的？

"快递员核对订单："是一位邵女士送的，卡片写着..."他憋着笑念，"’寒哥，昨晚服务不错，下次还点你’。"子滢的眼神瞬间冷下来。"误会！"我急忙解释，"那是我前同事，开酒吧的！"子滢冷笑一声，甩手就要回屋。我下意识拉住她手腕，她突然吃痛地"嘶"了一声。我这才发现她手腕内侧的疤痕比之前看到的更深，有几道还结着新鲜的血痂。子滢慌忙抽回手，把伤痕藏到身后。"...洗澡。

"她头也不回地冲进浴室。我盯着花束里的卡片，邵依一龙飞凤舞的字迹写着："听说你捡了个小野猫？小心爪子。

"这女人消息还是这么灵通。水声响起时，我蹲在浴室门外："子滢？""干嘛？"隔着门，她的声音闷闷的。"花是送你的。"水声停了。"骗人。""真的。"我摸着鼻子撒谎，"就想看你吃醋的样子。"门突然打开一条缝，子滢湿漉漉的眼睛盯着我："真的？

"蒸汽从门缝里钻出来，带着茉莉香气。我看着她泛红的眼角，突然不忍心继续玩笑："假的。但你想留下就留下。"她沉默了一会儿，轻轻说："江寒，我讨厌被骗。"这句话像根针扎在我心上。我正想道歉，她突然把门完全拉开——当然还谨慎地躲在门后，只露出个脑袋。"帮我个忙。

"她咬着嘴唇，"我...我需要买些药。""哪里不舒服？"我紧张起来。她摇摇头，伸出伤痕累累的手腕："不是生病...是这个。"我蹲在浴室门口，像个给公主守夜的骑士，只不过这位公主有自残倾向。手机屏幕亮着，搜索栏里是"如何照顾抑郁症患者"，下面关联问题触目惊心："自杀倾向有哪些表现"。

水声停了。子滢裹着浴巾出来，看见我还在门口吓了一跳："你...你没走啊？

"我晃晃手机："帮你查了，伤口不能沾水。"她眼眶突然红了："为什么对我这么好？

""见色起意呗。"我故意用轻浮的语气，"毕竟你大腿内侧的黑猫纹身——"抱枕精准命中我的脸。那天晚上我们坐在阳台喝啤酒。

子滢穿着我的篮球服，衣摆垂到她膝盖，像件宽松的连衣裙。她小口抿着啤酒，泡沫沾在唇边像撇小胡子。"其实..."她突然开口，"我爸不是逼我嫁人。

"我安静地等下文。"是他要把我送进精神病院。"子滢盯着远处的霓虹，"就因为我划伤了相亲对象的脸。"我一口啤酒喷出来："等等，你刚才可没说这段！

""他用红酒泼我裙子。"子滢眼神阴郁，"说穿白裙子的都是装纯的婊子。

"我默默把"你今天也穿白裙子"咽了回去。"江寒。"她突然凑近，鼻尖几乎碰到我的，"如果我发病，会变得很可怕...你会逃跑吗？"夜风吹起她半干的头发，茉莉香混着啤酒的麦芽气息。我看着她瞳孔里摇晃的星光，突然理解了飞蛾扑火的心情。

"那得看多可怕。"我故作轻松，"会把我炖汤吗？

"她认真思考了一下："可能会把你绑在床上。""这算威胁还是福利？"子滢笑着捶我，笑着笑着突然哭了。眼泪大颗大颗往下掉，像断了线的珍珠。我手足无措地接住她，感觉怀里的人在微微发抖。"我讨厌这样..."她把脸埋在我胸口，"明明不想哭的..."我轻轻拍她的后背，像安抚受惊的猫。远处传来轮船的汽笛声，月光给苏州的屋檐镀上银边。这个夜晚安静得仿佛能听见眼泪蒸发的声音。

后来子滢在我怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠。我小心翼翼把她抱到床上，刚要离开，她迷迷糊糊抓住我衣角："江寒...别走..."声音小得几乎听不见。

我蹲在床边看她睡颜，想起搜索到的那些抑郁症症状。这个白天张牙舞爪的女孩，睡着后脆弱得像块薄冰。"不走。"我轻声说，轻轻握住她冰凉的手指，"我就在这儿。

"苏州的夜色温柔如许。3子滢在我家住到第七天时，我的信用卡账单爆了。"这是什么？

"她从我手里抢过账单，眼睛瞪得溜圆，"江寒，你一个月光外卖就花了四千六？

"我瘫在沙发上装死："当代社畜的生存税。""生存税？"子滢冷笑一声，把账单拍在我胸口，"这是智商税！"她转身冲进厨房，锅碗瓢盆顿时叮当作响。半小时后，三菜一汤摆在茶几上：番茄炒蛋、青椒肉丝、凉拌黄瓜，还有一锅冒着热气的紫菜汤。

"尝尝。"她夹了一筷子肉丝塞我嘴里。我嚼了两下，突然僵住。

这味道...居然比我妈做的还好吃。"你..."我指着她颤抖，"说好的富家小姐呢？

"子滢得意地晃脑袋："我家厨师长是前国宴主厨，我偷学了点皮毛。"她突然凑近，鼻尖几乎碰到我的，"从今天开始，我负责做饭，你负责洗碗。""成交。

"我嗅着她发间的茉莉香，"不过得加个条件——""不准半夜爬你床？"她翻了个白眼，"放心，我对老腊肉没兴趣。"我笑着去捏她脸蛋，她却突然抓住我手腕。力道不大，但指甲轻轻掐进我皮肤，像只宣誓主权的小野猫。"江寒，"她声音突然软下来，