第一章 雨锁旧巷清明的雨，是从凌晨开始下的。林砚把最后一件行李搬进巷尾的老房子时，雨丝已经织成了一张密不透风的网，将整个青石板巷裹得严严实实。老房子是外婆留下的，青砖黛瓦，木门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声响，像是老人的叹息。

“这地方也太偏了，”同行的搬家师傅放下纸箱，抹了把脸上的雨水，“姑娘，你一个人住这儿，不怕吗？”林砚笑着摇头，目光落在院角那棵老槐树上。树很粗，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上还留着她小时候刻下的歪歪扭扭的“砚”字。十年了，她离开这条巷子十年，再次回来，连雨的味道都没变——潮湿的土腥味，混着老槐树叶的清香，还有一丝若有若无的、像线香燃尽后的淡味。搬家师傅走后，林砚开始收拾屋子。外婆的遗物不多，一个掉漆的木箱，一张老旧的八仙桌，还有挂在墙上的黑白照片。照片里的外婆穿着蓝色斜襟衫，坐在老槐树下，怀里抱着一个扎羊角辫的小女孩，是五岁时的她。收拾到木箱底层时，林砚摸到了一个硬邦邦的东西。是一个暗红色的木盒，盒面上刻着繁复的花纹，像是某种符咒。她打开木盒，里面放着一本泛黄的笔记本，还有一把铜制的钥匙，钥匙上挂着一个小小的铃铛，轻轻一碰，就发出“叮”的脆响。

笔记本的封面写着“渡魂录”三个字，字迹苍劲，不像是外婆的笔迹。林砚翻开第一页，里面的字迹突然让她心头一紧——那是妈妈的字。妈妈在她七岁时就走了，说是去了很远的地方，可外婆从不提妈妈的去向，也不许她问。“清明雨落时，旧魂归故巷。

若遇执念者，铜铃引归途。”这是笔记本第一页写的话，下面还画着一张简易的地图，标注着巷子的布局，在巷口的石桥下，画着一个小小的圆圈，旁边写着“渡魂点”。

林砚皱了皱眉，把笔记本合上。妈妈从来不信这些鬼神之说，怎么会写下这样的话？

窗外的雨越下越大，打在窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响。巷子里传来脚步声，很轻，像是有人踩着青石板慢慢走来。林砚走到窗边，撩开窗帘一角，看见一个穿黑色风衣的男人站在巷口的石桥上，手里撑着一把黑色的伞，正朝她这边望过来。

男人的脸藏在伞下，看不太清，只能看见他的身形很高，站姿笔直，像是在等什么人。

林砚盯着他看了一会儿，男人突然朝她的方向抬了抬伞，露出了半张脸——下颌线清晰，嘴唇很薄，眼神冷得像雨。林砚心里一慌，赶紧放下窗帘。她不知道这个男人是谁，也不知道他为什么要盯着自己的房子看。可不知为何，她总觉得这个男人身上有种熟悉的感觉，像是在哪里见过。就在这时，门口的铜环突然响了起来，“叩叩叩”，节奏很慢，像是在试探。林砚吓了一跳，手里的木盒差点掉在地上。她走到门边，透过门缝往外看，巷子里空无一人，只有雨水顺着屋檐往下流，在地面汇成小溪。“谁啊？”她对着门外喊了一声，声音有些发颤。门外没有回应，铜环却又响了起来，还是一样的节奏，“叩叩叩”。

林砚深吸一口气，猛地拉开门。雨幕里，空荡荡的巷子延伸向远方，连个人影都没有。

只有门口的青石板上，放着一个白色的信封，信封上没有署名，也没有地址，只有一行用毛笔写的字：“今夜子时，石桥下见。”林砚拿起信封，指尖触到信封的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。信封很凉，像是刚从冰水里捞出来一样。

她抬头看向巷口的石桥，刚才那个穿黑色风衣的男人已经不见了，只有一把黑色的伞，孤零零地靠在石桥的栏杆上，被雨水打湿，泛着冷光。第二章 石桥夜约晚饭林砚没吃多少，心里总惦记着那个白色信封。她把笔记本翻了一遍又一遍，后面的内容大多是关于“渡魂”的记录，比如“某年清明，王阿婆魂归，执念为见孙子最后一面”“某年清明，李叔魂留，因未还邻居半袋米”，每一条记录后面，都画着一个小小的铜铃，和木盒里的钥匙上挂的铃铛一模一样。最让她在意的是最后一页，字迹比前面的潦草很多，像是在匆忙中写下的：“若我未归，让砚砚将铜铃挂在石桥下的老柳树上，切记，清明子时，不可晚，不可早。

”这是妈妈的字迹，后面的日期，是她七岁那年的清明。林砚的心沉了下去。妈妈走的那年，正好是她七岁的清明。难道妈妈不是去了远方，而是……已经不在了？

那外婆为什么要骗她这么多年？窗外的雨还在下，已经是晚上十点多了，巷子里一片寂静，只有雨声和偶尔传来的猫叫。林砚把铜铃钥匙放进衣兜，拿起外婆留下的旧伞，决定去石桥下看看。她想知道，那个让她子时去石桥下见的人，到底是谁；也想知道，妈妈写下的“渡魂”，到底是什么意思。巷子很窄，青石板路被雨水泡得滑溜溜的，林砚走得很慢，生怕摔倒。走到巷口时，她看见石桥下的老柳树上，挂着一盏白色的灯笼，灯笼里的烛火在雨风中摇曳，忽明忽暗，像是鬼火。石桥下已经站了一个人，正是傍晚时看见的那个穿黑色风衣的男人。他没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，贴在身上，却丝毫不见狼狈。他手里拿着一个黑色的布袋，看见林砚过来，抬起头，眼神依旧很冷。“你来了。”男人开口，声音低沉，像是大提琴的最低音。“是你让我来的？

”林砚停下脚步，和男人保持着一段距离。男人点了点头，从布袋里拿出一个东西，递给林砚。是一个小小的纸人，纸人穿着蓝色的斜襟衫，和外婆照片里穿的衣服一模一样，纸人的脸上，画着外婆的眉眼，虽然简单，却很传神。“这是……”林砚接过纸人，指尖又是一阵寒意。“你外婆的魂，困在这条巷子里三年了。”男人说，语气很平静，像是在说一件很平常的事，“她的执念，是见你一面。”林砚的心脏猛地一跳，手里的纸人差点掉在地上：“你说什么？我外婆……她已经走了三年了，怎么会有魂？

”“人死后，若有执念未消，魂就会留在生前最牵挂的地方，直到执念解开。”男人看着她，眼神里多了一丝不易察觉的温柔，“你外婆走的时候，最放心不下的就是你，她怕你一个人在外受委屈，也怕你忘了这条巷子，忘了她。”林砚的眼睛红了。

外婆走的那年，她正在外地读大学，因为和外婆吵架，没赶回来见最后一面。这三年来，她总想着回来看看，却又因为愧疚，一直不敢回来。原来，外婆一直在等她。

“那……妈妈呢？”林砚声音发颤，“我妈妈是不是也……”男人沉默了几秒，从布袋里拿出另一本笔记本，递给林砚。这本笔记本比外婆木箱里的那本更旧，封面已经破了，里面的字迹，和妈妈的一模一样。“你妈妈是‘渡魂人’。”男人说，“渡魂人负责在清明这天，帮困在人间的魂完成执念，送他们去该去的地方。你妈妈当年，就是因为帮一个执念太深的魂渡魂，被那魂的怨气所伤，没能回来。”林砚翻开笔记本，里面的内容和“渡魂录”差不多，只是最后几页，写满了对她的牵挂：“砚砚今天学会了系鞋带，真厉害”“砚砚说想当画家，以后要给妈妈画好多画”“如果我走了，砚砚一定要好好的，不要忘了妈妈”。

眼泪顺着林砚的脸颊流下来，滴在笔记本上，晕开了字迹。她终于明白，外婆为什么从不提妈妈的去向，是怕她知道真相后难过；也明白，妈妈写下的“渡魂录”，是想让她知道，这个世界上，还有很多魂在等着被救赎。“那你呢？你是谁？”林砚抬起头，看着男人。男人从衣兜里拿出一个东西，是一枚银色的戒指，戒指上刻着一个小小的“砚”字。“我叫顾深，”他说，“十年前，你在老槐树下救过一只受伤的猫，那只猫，是我。”林砚愣住了。十年前的夏天，她确实在老槐树下救过一只黑色的猫，猫的腿受了伤，她还特意找外婆要了药，每天去喂它。

后来猫好了，就不见了，她还难过了好几天。“我本是天上的渡魂使，因触犯天条，被贬下凡间，化为猫形，受百年之苦。”顾深说，“是你救了我，让我提前百年化为人形。

这些年，我一直在找你，也一直在帮你妈妈完成未完成的渡魂之事。

”林砚看着顾深手里的戒指，突然想起妈妈笔记本里的一句话：“若有一天，有人给你一枚刻着‘砚’字的戒指，那就是我派来保护你的人。”原来，妈妈早就安排好了一切。“今夜子时，你外婆的魂会来石桥下见你。”顾深把戒指递给林砚，“你只要拿着这个纸人，敲响铜铃，她就能看见你了。”林砚接过戒指，戴在手指上，大小正好合适。她摸了摸衣兜里的铜铃钥匙，心里突然不害怕了。她知道，接下来要做的事，不仅是为了外婆，也是为了妈妈，为了那些困在人间的魂。雨还在下，石桥下的白色灯笼依旧亮着。林砚和顾深站在灯笼旁，等着子时的到来。巷子里的风，带着一丝暖意，像是外婆的手，轻轻拂过她的脸颊。第三章 槐下见亲子时的钟声，是从巷口的老庙里传过来的。“咚——咚——咚——”三声钟响过后，巷子里的雨突然小了，风也停了，连平时偶尔传来的猫叫都消失了，只剩下一片寂静，静得能听见自己的心跳声。

“来了。”顾深轻声说，把纸人往林砚手里又递了递。林砚握紧纸人，从衣兜里拿出铜铃钥匙，轻轻一摇，“叮铃铃”的脆响在巷子里回荡。就在铃声响起的瞬间，老槐树下突然出现了一个模糊的身影。身影很矮，穿着蓝色的斜襟衫，头发花白，正是外婆的样子。身影慢慢朝石桥下走过来，每走一步，身形就清晰一分，到了林砚面前时，已经和生前一模一样了。“砚砚……”外婆开口，声音很轻，像是从很远的地方传来，“你终于回来了。”林砚的眼泪一下子就涌了出来，她想上前抱住外婆，却扑了个空——外婆的身体是透明的，像一团雾气。“外婆，对不起，我来晚了。

”林砚哽咽着说，“对不起，当年我不该和你吵架，不该没回来见你最后一面。

”外婆笑了笑，笑容还是和以前一样慈祥：“傻孩子，外婆不怪你。你能回来，外婆就很高兴了。这些年，我在巷子里看着你，知道你在外打拼不容易，也知道你心里一直惦记着我，这就够了。”林砚看着外婆，心里又酸又暖。她想起小时候，外婆总把她抱在怀里，给她讲故事；想起她生病时，外婆整夜守在她床边；想起她离开巷子时，外婆站在老槐树下，挥手送她，直到她的身影消失在巷口。“外婆，你是不是有什么执念，一直没走？”林砚问。

外婆点了点头，目光落在林砚手里的纸人上：“我就是想看看你，看看你过得好不好，看看你还记不记得这条巷子，记不记得外婆。现在看到你好好的，还戴着你妈妈留下的戒指，外婆就放心了。”“妈妈她……”林砚想说妈妈的事，却被外婆打断了。

“我知道你妈妈的事，”外婆说，“顾深都告诉我了。你妈妈是个好孩子，她做的事，是积德的事。外婆为她骄傲。”林砚看着外婆，又看了看身边的顾深，突然明白，外婆早就知道妈妈是渡魂人，也知道顾深的存在。这些年，外婆守在巷子里，不仅是为了等她，也是为了帮妈妈和顾深，看着那些需要渡魂的魂。“外婆，那你现在可以放心地走了吗？”林砚问。外婆点了点头，身形开始变得模糊：“嗯，放心了。

砚砚，以后你要好好的，好好生活，好好吃饭，不要总熬夜。顾深是个好孩子，他会保护你的。”“外婆，我会的。”林砚用力点头，眼泪不停地掉，“外婆，我会经常来看你的，每年清明，我都会回来。”外婆笑了笑，身影越来越淡，最后变成了一缕青烟，被风吹散，消失在雨幕中。林砚手里的纸人，也在这一刻，慢慢化为灰烬，从她的指缝间滑落，落在青石板上，被雨水冲散。“她走了，没有遗憾了。

”顾深轻声说，递给林砚一张纸巾。林砚接过纸巾，擦了擦眼泪，心里却没有想象中的难过，反而很平静。她知道，外婆不是真的消失了，而是去了该去的地方，去见妈妈了。

她们母女俩，终于可以团聚了。“接下来，还有需要渡的魂吗？”林砚问顾深。

顾深点了点头，从布袋里拿出一张纸条：“巷尾的张爷爷，去年清明走的，他的执念是想把他珍藏的那本棋谱，交给巷口的李爷爷。还有巷中间的王阿姨，三年前走的，她的执念是想看看她的女儿，她女儿今年高考，她怕女儿紧张。”林砚接过纸条，上面记着需要渡魂的人的名字、执念，还有他们的住处。她看着纸条，又看了看巷子里的老房子，突然觉得，这条巷子不再是阴森恐怖的地方，而是充满了温暖和牵挂。“我们现在就去吗？”林砚问。

顾深摇了摇头：“现在已经过了子时，魂只能在清明的子时到丑时之间出现。明天晚上，我们再去。”林砚点了点头，和顾深一起往回走。巷子里的雨又开始下了，却不再让人觉得寒冷。林砚走在青石板上，听着雨水打在伞上的声音，看着身边的顾深，突然觉得，以后的清明，她不再是一个人了。回到老房子，林砚把妈妈的笔记本和“渡魂录”放在一起，又把顾深给的纸条夹在里面。

她看着墙上外婆的照片，笑着说：“外婆，妈妈，我会好好做渡魂人，帮你们完成未完成的事。你们放心吧。”窗外的老槐树上，不知何时停了一只黑色的鸟，鸟的眼睛很亮，像是在看着她。林砚知道，那是外婆和妈妈在看着她，在为她加油。

第四章 棋谱传情第二天的雨，比前一天小了很多，变成了细密的雨丝，飘在空气中，带着一丝春天的暖意。林砚和顾深吃过早饭，就开始准备下午的渡魂事宜。

顾深从布袋里拿出两个纸人，一个是张爷爷的样子，穿着灰色的中山装，手里拿着一本小小的棋谱；另一个是王阿姨的样子，穿着红色的连衣裙，