暮春的江南总裹着层软乎乎的水汽，苏晚凝坐在自家小院的紫藤花架下，指尖轻轻摩挲着竹椅扶手上的包浆。

今天是她六十岁生日，院角的石榴树刚冒出点新红，风一吹，就把紫藤花瓣吹得落在她银白的发间。

“奶奶！”

清脆的童声撞破了院中的静，苏晚凝抬眼时，小孙女李苡宁己经像只小团子似的扑到了她膝前。

身后跟着的李南钦和楚瑶手里提着食盒，楚瑶还不忘帮婆婆拢了拢搭在肩上的薄披肩：“妈，外面风凉，要不要回屋等？”

苏晚凝笑着摇头，目光落在儿子身后——李淮琛正端着一碟刚切好的苹果，步履虽慢，却仍稳稳当当。

他比她小一岁，头发也白了大半，可看她的眼神，还和西十多年前初见时一样，温温的，像院外河面上的光。

寿宴没弄什么大场面，就摆在花架下的石桌上。

楚瑶做的松鼠鳜鱼还冒着热气，李南钦给父母各斟了杯黄酒，李苡宁却没急着动筷子，小手在口袋里掏了半天，掏出颗裹着粉糖纸的糖果，踮着脚往苏晚凝嘴边送：“奶奶，这糖好好吃，给你吃！”

糖纸在阳光下泛着浅粉的光，苏晚凝笑着张嘴，把糖果含进嘴里。

甜意瞬间漫开，带着点水果的清香，她眼角的细纹跟着笑意挤在一起，抬手揉了揉小孙女的头：“嗯，真甜。”

话音刚落，她的目光不自觉地飘到了李淮琛身上。

他正帮她剔掉鱼刺，指尖偶尔碰到她的手背，还是熟悉的温度。

恍惚间，嘴里的甜味好像变了——是十九岁那年，她在学校门口的糖炒栗子摊前等他，他攥着颗奶糖跑过来，手心里全是汗，却把糖剥好塞进她嘴里：“宝宝，这家的奶糖比上次的甜。”

是二十五岁那年，他们刚搬进这小院，他在院里种第一株紫藤，她递水时不小心洒了他一身，他却从口袋里摸出颗水果糖，笑着塞进她嘴里：“不气不气，吃颗糖就甜了。”

是西十岁那年，她生了场病，醒来看见他守在床边，手里捏着颗薄荷糖：“医生说你嘴里会苦，含颗糖舒服点。”

“在想什么？”

李淮琛的声音拉回了她的神，他把剔好刺的鱼肉放进她碗里，眼底带着笑意，“这糖就那么好吃，让你笑成这样？”

苏晚凝含着糖，轻轻点头。

是啊，真甜。

不是糖果的甜，是他用一辈子的时光，一颗一颗喂给她的甜。

从青涩少年到白头暮年，他总记着她爱吃甜，总把最甜的东西留给她。

风又吹过紫藤花架，花瓣落在李淮琛的发间，苏晚凝伸手替他拂去，指尖碰到他耳后的皱纹。

他握住她的手，十指紧扣，像握住了这一辈子的时光。

李苡宁还在旁边叽叽喳喳说着幼儿园的事，李南钦和楚瑶相视而笑，石桌上的黄酒冒着细弱的热气。

苏晚凝含着那颗糖，看着眼前的人，忽然觉得，这六十年的岁月，就像这颗糖一样，从头甜到了尾。

吃完饭，一家人在花架下坐着聊天，苏晚凝的头靠在李淮琛肩膀上，眼皮开始一瞬一瞬的闭上，李淮琛注意到了苏晚凝的这一个小小的动作。

手抚上她的手，轻轻询问：“是不是困了？

要不要回房间？”

苏晚凝靠在他肩上的头，抬起轻轻点了点头。

李淮琛得到了自己妻子的回答，转头便对儿子说：“我先扶你母亲回房间休息了。”

李南钦闻言也知道是母亲困了，便也只点了点头。