林小满拖着半人高的行李箱站在“晚星便利店”门口时，七月的晚风正卷着梧桐叶打在玻璃门上，发出轻响。

她盯着招牌上闪烁的暖黄色灯管——“晚星”两个字缺了右下角的一点，像被晚风咬掉的糖渣，忽然就松了口气。

这是她在这座陌生城市找到的第一个落脚点，便利店店员的工作，包吃住，薪水够付下个月的画材钱，足够了。

“新来的？”

柜台后传来男声，带着刚睡醒的沙哑。

林小满抬头，撞进一双带着红血丝的眼睛，男人穿着洗得发白的灰色T恤，手腕上缠着根黑色皮筋，正把最后一口泡面汤吸得溜响。

“我是林小满，今天来报道。”

她把行李箱往旁边挪了挪，避免挡住门口的通道，指尖无意识地抠着行李箱拉杆上的贴纸——那是她之前在老家画室画的向日葵，边缘己经磨得起了毛。

男人把泡面桶捏成一团，扔进旁边的垃圾桶，动作利落得像在处理什么麻烦东西：“沈叙白，这儿的店长。”

他指了指柜台后的小隔间，“你住那儿，床刚换了新床单，就是小点，凑合住。”

林小满点头，弯腰想把行李箱拖进隔间，沈叙白却己经先一步拎起了箱子把手，力气大得让她愣了愣。

“里面装的石头？”

他随口问，脚步没停。

“是画具。”

林小满跟上，声音轻了点。

她没说，箱子最底下还压着一张皱巴巴的录取通知书，是她考了三年的美术学院，今年终于考上了，却因为家里出了点事，只能先搁置学业，来这座城市攒钱。

隔间确实小，只能放下一张单人床和一个简易衣柜，但收拾得干净，床单是浅蓝色的，带着淡淡的洗衣粉香味。

沈叙白把箱子放下，转身靠在门框上：“晚上十点到早上六点是夜班，主要就是理货、收银，没什么事。”

他顿了顿，补充道，“附近晚上挺安全的，有事儿喊我，我住楼上。”

林小满“嗯”了一声，看着沈叙白的背影消失在柜台后，才打开行李箱，把画具小心翼翼地拿出来，摆在床尾的小桌子上。

铅笔、颜料、画纸，这些东西是她唯一的安慰，不管遇到什么事，只要拿起画笔，她就能静下心来。

十点整，林小满换好便利店的蓝色工服，站在了柜台后。

沈叙白把收银机的钥匙递给她：“简单，扫完码按确认就行，钱别收错了。”

他说完，就搬了个凳子坐在门口，拿出手机刷着什么，偶尔抬头看一眼街上的行人。

夜渐渐深了，街上的人越来越少，只有偶尔驶过的汽车灯光，在玻璃门上留下短暂的光影。

林小满理完货架上的零食，回到柜台后，拿出速写本，偷偷画起了门口的沈叙白。

他坐着的姿势很放松，头微微靠在玻璃上，路灯的光落在他的侧脸上，轮廓清晰，睫毛很长，不像个便利店店长，倒像个没睡醒的大学生。

“画什么呢？”

沈叙白突然转头，吓了林小满一跳，速写本差点掉在地上。

他走过来，弯腰看了眼本子上的画，挑了挑眉：“画我？”

林小满脸一红，赶紧把速写本合上：“对不起，我没经过你同意……没事。”

沈叙白首起身，语气没什么波澜，“画得挺像。”

他指了指柜台外的椅子，“没事的时候可以画，别耽误工作就行。”

林小满愣了愣，没想到他会这么说，心里忽然暖了点。

她点点头，把速写本放进抽屉，刚想说话，门口的风铃响了，进来一个穿着校服的女生，眼睛红红的，走到冰柜前，拿了一瓶冰镇可乐，又拿了两包薯片。

女生走到柜台前，付钱的时候，眼泪突然掉了下来，砸在收银台上，发出轻响。

林小满吓了一跳，赶紧抽了张纸巾递给她：“你没事吧？”

女生接过纸巾，擦了擦眼泪，声音哽咽：“我……我跟我妈吵架了，她不让我学画画。”

林小满的心猛地一揪，像看到了以前的自己。

她刚想安慰，沈叙白却己经端了一杯热牛奶过来，放在女生面前：“免费的，喝了暖暖胃。”

他看着女生，语气比平时温和了点，“画画挺好的，别轻易放弃。”

女生抬头，看着沈叙白，眼泪掉得更凶了，却还是拿起牛奶，小口喝了起来。

喝完牛奶，她的情绪好了点，对林小满和沈叙白说了声“谢谢”，才抱着薯片和可乐，慢慢走出了便利店。

看着女生的背影消失在夜色里，林小满转头看向沈叙白：“你好像……很懂她？”

沈叙白回到门口的凳子上，拿起手机，屏幕亮了一下，是一张画——画的是一片星空，颜色很亮，像是把整个夏天的星星都装在了画里。

“我以前，也想当画家。”

他的声音很轻，被晚风裹着，若有若无。

林小满愣住了，看着沈叙白的侧影，忽然觉得这个看起来有点冷漠的店长，好像藏着很多故事。

她没再追问，只是回到柜台后，拿出速写本，翻开新的一页，画起了刚才那个喝牛奶的女生，画她眼里的眼泪，也画她手里紧紧攥着的薯片袋——那是她在难过时，唯一能抓住的小安慰。

凌晨三点，街上几乎没人了。

沈叙白靠在椅子上睡着了，呼吸很轻。

林小满把柜台上的东西收拾好，走到门口，轻轻把自己的外套脱下来，盖在他身上。

晚风有点凉，她抬头看了看天上的星星，很亮，像便利店招牌上的灯，虽然不耀眼，却足够照亮深夜里的路。

她想，也许在这座陌生的城市，在这家小小的便利店里，她能找到属于自己的那片晚星。