母亲倒下后的家，像一只被狂风掀翻了巢穴的鸟窝，一切都乱了套。

那股始终弥漫在空气里、苦涩中带着一丝奇异草木清香的药味，似乎也因这场变故而变得更加浓郁和沉重，死死地压在每个人的胸口。

我放学回来，扔下那个打满补丁、被同学嘲笑为“粪兜”的书包，看到的就是这样一幅景象：父亲还没回来，大姐在昏暗的煤油灯下，正笨拙地试图熬粥，灶台上洒满了米粒；二姐挺着微微隆起的肚子，吃力地拧着毛巾，给炕上昏睡的母亲擦拭额头的虚汗。

母亲的脸色灰败，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。

“杰子，回来了？”

大姐抬起头，眼圈是红的，声音沙哑，“快去写作业，这里不用你。”

我没动。

我知道，这个家需要人手。

从那天起，我童年的玩乐时光彻底结束了。

每天放学，不再是和小伙伴弹玻璃珠、拍洋画，而是有一连串的活计等着我：扫地、抹桌子、帮姐姐生火、收拾碗筷。

然后，最重要的一项，是打一盆热水，端到母亲炕前。

母亲大多数时候是昏睡的。

但偶尔清醒时，她会微微睁开眼，眼神浑浊而歉疚地看着我。

我会拧干热毛巾，小心翼翼地给她擦脸，擦手。

她的手腕瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像一层纸，下面青色的血管清晰可见。

“妈，我给你揉揉腿。”

我小声说，像以前她身体稍好时教我那样。

我把手伸进被子底下，找到她那双因为缺乏活动而有些浮肿、冰凉的腿，用我那双还不算有力气的手，一下一下，笨拙地揉捏着。

我不知道这有没有用，但这是我唯一能做的，仿佛这样就能把一点热气和不多的活力传递给她。

她有时会发出极轻的、舒服的叹息，干燥起皮的嘴唇微微动一下，似乎想说什么，最终却只是无力地合上眼。

揉完腿，我才会在炕沿边支起一个小木板，就着昏黄的灯光，写我那狗爬一样的作业。

家里静得可怕，只有母亲不均匀的呼吸声、姐姐在厨房轻微的走动声，以及窗外偶尔传来的、父亲归来清洗粪桶的哗啦声。

不上课的日子，我会去给父亲帮忙。

他似乎更沉默了，眉间的疙瘩拧成了死结。

他看着我吃力地帮他推车，或者拿着小扫帚清理滴落在地上的污渍，嘴唇动了动，最终只是哑声说：“一边去，别沾手。”

但我固执地留着。

我不知道我是在帮他，还是在用一种自虐的方式，对抗着学校里的那些嘲笑和白眼。

仿佛身上沾染了这洗不掉的味儿，我就能更理首气壮地面对那些欺辱，甚至提前用这味道筑起一道墙，把他们隔绝在外。

这个家里，唯一还能让我感觉到一点温暖和正常的，只有炕上病骨支离的母亲。

母亲刘桂英，和父亲、以及我们这条巷子里大多数的母亲都不一样。

她识文断字，据说是旧式读书人家的女儿。

即使在病中，她的头发也总是抿得一丝不乱，衣服虽然破旧，却干干净净。

在她精神稍好的片刻，就是我们娘俩最珍贵的时光。

她会斜倚在床头，后背垫着那个破旧的荞麦皮枕头，轻声叫我：“杰子，过来。”

我便放下手里的活计，爬上炕，偎在她身边。

她身上那股混合着体弱气息和药味的味道，是我童年最熟悉也最安心的气息。

她会给我念诗。

“床前明月光，疑是地上霜……”她的声音很轻，带着气声，却异常清晰柔和，像羽毛一样搔着我的心尖。

“这是李白写的，他是个天上谪仙人呢，潇洒了一辈子。”

她还会讲些才子佳人的故事，讲梁山伯与祝英台，讲红楼梦里的宝玉和黛玉。

我那时懵懂，对男女情事一知半解，多半听着听着，注意力就跑到了窗台上正在努力搬家的蚂蚁队伍上，或者研究着墙壁上斑驳的水渍是什么图案。

但她那温言软语的感觉，像一层柔软而厚实的垫子，垫在了我那被现实硌得生疼的生活底下。

让我知道，除了粪车的吱呀声、同学的嘲弄、洗不完的粪桶之外，世界上还有另外一种东西存在——那是月光，是诗词，是蝴蝶，是眼泪化成的希望。

它们虚无缥缈，不能当饭吃，却悄悄滋养着我那颗因为愤怒和羞耻而日益干涸的心。

她一边断断续续地讲着，一边手里还不闲着，就着灯光给我缝补衣服上刮破的口子。

针脚细密而整齐。

偶尔，她也会检查我的作业，看着我那狗爬一样、常常被老师打满红叉的字，并不十分责备，只是微微叹口气：“字是人的脸面呐。

读书，练字，将来要有出息。”

她教我做人要正首，要善良。

“人活一世，草木一秋。

活的就是个心安理得，活的就是个骨气。”

她说这话时，眼神总是异常清亮，仿佛病痛暂时离开了她。

“别像妈，一辈子病病殃殃，拖累了你们……”她常常这样说，眼神里是深深的愧疚。

有时，话没说完，她的眼神会下意识地瞟向窗外。

窗外，父亲正佝偻着腰，吭哧吭哧地清洗着那些巨大的粪桶，哗啦啦的水声在寂静的院子里显得格外刺耳。

她后面那半句“也别像你爹，一辈子出死力气，被人瞧不起”终究是没能说出口，只是化作了更沉重的一声叹息。

那叹息轻得像一缕烟，却沉甸甸地压在我年幼的心上，让我莫名地感到一阵酸楚。

这个家，风雨飘摇。

远在异地读大学的大姐，终究还是被父亲的问题彻底牵连了。

她成绩优异，本来有望留校或者分配到大城市，最终却一纸调令，被发配到了离家百里之外、穷困闭塞的奇县，当了一名农机站的员工。

她回来过一趟，人瘦了一圈，眼里没了光，只是抱着母亲默默流泪，待了不到两天，就匆匆回去了。

家里的窘迫和母亲的重病，让她连悲伤的时间都没有。

二姐，长得最像母亲年轻时候，眉眼清秀，是附近有名的漂亮姑娘。

或许是为了尽快逃离这个令人窒息的家，或许是真的看对了眼，她早早地就和一位来自农村、家境同样贫苦的文工团战士结了婚。

婚后很快生了孩子，如今又怀上了第三个。

她自顾不暇，偶尔拖着沉重的身子回来一趟，留下一点微薄的零钱和几斤粮票，看着炕上的母亲，又是心疼又是无奈，最后总是抹着眼泪，在丈夫的催促下匆匆离开。

这个家，里里外外，似乎只剩下我，还有沉默如山的父亲，以及炕上气若游丝、却依然试图用诗词歌赋为我撑起一片天的母亲。

她是我灰暗童年里，唯一温暖、恒定、散发着微光的存在。

然而，这缕光，终究还是太微弱了。

苦闷的日子像梅雨季永远晾不干的衣服，湿漉漉、沉甸甸地裹在身上，甩不脱，也喘不过气。

学校是炼狱，家是冰窖，那条充斥着异样目光和窃窃私语的小巷，则是游街示众的刑场。

能让我暂时逃离这一切的，只有城外那段早己坍圮、荒草蔓生的老城墙。

我常常像只被遗弃的野狗，独自爬上那截断壁残垣，一坐就是大半天。

脚下是杂草丛生的砖石瓦砾，远处是灰蒙蒙的、毫无生气的厂区屋顶和稀疏的行人。

风从旷野吹来，掠过耳边，发出呜呜的空响，反而让世界显得更加寂静，静得能听见自己心里那点无处诉说的委屈和愤怒，像困兽一样左冲右突。

书本里那个干瘦的、举着长矛冲向风车的疯子骑士形象，不知怎地就钻进了我的脑海。

堂吉诃德。

对，就是他。

他至少还有一匹瘦马，一个忠实的胖仆从，和一个虚无缥缈却足以让他豁出命去的伟大梦想。

而我呢？

我只有肩上的粪土味儿和洗刷不掉的“粪霸之子”的烙印。

一种强烈的、近乎自暴自弃的冲动，突然攫住了我。

现实如此不堪，为什么我不能做一场属于自己的、悲壮而疯狂的梦？

哪怕只有一分钟！

我的目光落在了城墙断口处一个长长的、布满砂石和干枯草梗的陡坡上。

旁边荒地里，不知哪个农户扔了一个破旧的、木板几乎散架的爬犁。

就是它了！

我的“驽骍难得”！

那一刻，血液仿佛在血管里烧了起来。

所有的屈辱、愤懑、孤独，都化作了某种荒谬绝伦的勇气。

我猛地站起来，心脏怦怦狂跳，脸上因为激动和一种自我感动的悲壮而发烫。

我冲下城墙，费力地拖过那个破爬犁，把它搬到坡顶。

我跨坐上去，双手紧紧抓住前端翘起的木板，把它想象成堂吉诃德那柄指向巨人的长矛。

我深吸一口气，对着空无一人的旷野，用尽全身力气，嘶哑地喊出了我为自己设定的冲锋号角：“冲啊——！

为了……为了杜尔西内娅！

打倒……打倒所有的巨人和不公！”

然后，我用脚猛地一蹬！

爬犁瞬间失去了控制！

它根本不是我幻想中温顺的坐骑，而是一头癫狂的野兽！

它没有沿着我预想中相对平坦的坡面滑下，而是猛地一歪，撞上一块凸起的砖石，随即疯狂地旋转、颠簸起来！

我感觉自己像一片被狂风扯下的叶子，被狠狠地抛离了出去！

世界在天旋地转。

灰色的天空、褐色的土地、枯黄的杂草在我眼前疯狂交替闪现。

耳边是风声和我自己猝不及防的、变了调的惊呼。

“咔嚓！”

一声清脆得令人牙酸的、来自我身体内部的响声，压过了一切喧嚣。

紧接着，一股尖锐到无法形容的剧痛，从我的右胳膊猛地炸开，瞬间窜遍全身，痛得我眼前发黑，几乎窒息！

我重重地摔在坚硬冰冷的地上，尘土和干草屑呛了我满嘴满鼻。

所有的豪情壮志，所有关于骑士的幻想，在这一刻被现实摔得粉碎。

我蜷缩在地上，像一只虾米，疼得浑身冒冷汗，牙齿咯咯作响。

我试着动一下右臂，那钻心的疼痛立刻让我惨叫出声，眼泪不受控制地飙了出来。

我仰面躺着，望着灰蒙蒙的天空，剧烈的疼痛让脑子一片空白。

只剩下一个清晰而狼狈的念头，取代了刚才那可笑的英雄梦：我*完了，胳膊断了。

回家怎么跟爹说？

说我这堂吉诃德，还没碰到风车，就先被自己的破爬犁给剿灭了？

旷野的风依旧呜呜地吹着，像是在无情地嘲笑着我的狼狈和荒唐。

那截断墙沉默地矗立着，仿佛在说，看吧，这就是逃离现实的代价。

母亲走的那年，我十三岁。

那是一个异常平静的下午，甚至没有往常那样剧烈的、撕心裂肺的咳嗽。

阳光透过糊着旧报纸的窗户，懒洋洋地洒在炕上。

她只是像往常一样，吃过一点稀粥后，说有些累，要睡一会儿。

她睡着了，呼吸平稳，脸色甚至比平时看起来要安宁一些。

等我下午干完活回来，想叫她起来喝口水时，却发现，她再也叫不醒了。

她就那样静静地躺着，像是沉入了梦乡，眉宇间甚至舒展开来，仿佛终于摆脱了多年的病痛折磨。

只是，她的身体是冰凉的。

家里的哭喊声、混乱声，我都像是隔着一层厚厚的玻璃听到的，模糊而不真切。

我只是呆呆地站在炕边，看着那张无比熟悉又骤然陌生的脸。

父亲仿佛一夜之间佝偻了许多，沉默地张罗着后事。

姐姐们哭得晕厥过去。

而我，最大的感受，是味道。

家里那股缠绕了十三年、苦涩而熟悉的药味，正在以肉眼可见的速度变淡、消散。

父亲熬药的砂锅冷冰冰地待在炉子上，那些用油纸包着的草药被收拾起来。

一天，两天……那味道越来越淡，最终，在某一个时刻，彻底消失了。

我站在空荡荡的屋里，疯狂地抽动着鼻子，却再也捕捉不到一丝一毫那曾经让我安心、也让我揪心的气味。

一种前所未有的、失去依靠的恐慌感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。

我宁愿那苦涩的药味还在，浓烈地、霸道地充斥着这个家的每一个角落，至少那意味着，她还在。

我没人可诉说。

父亲更加沉默，姐姐们沉浸在悲伤里。

我默默地走到院子里，那棵老槐树依旧枝繁叶茂。

我抬起头，对着它，像是自言自语，又像是在宣告一个沉重的事实：“喂，以后没味儿了。”

老槐树沉默着，一阵风吹过，窸窸窣窣地掉下几片叶子来，落在我的头上、肩上，像是无声的回应。

我心里那片柔软的垫子，仿佛瞬间被抽掉了。

只剩下生活坚硬的、粗糙的、硌得人生疼的本来面目。