我在县城工作定居后，每年回乡的次数屈指可数，那些埋在乡村校园里的往事，像被阳光晒硬的旧纸张，叠在记忆最稳妥的角落，轻易不翻，一翻就落满时光的细尘。

三月，村里老支书家的儿子办婚宴，说是要请当年村小的老同学聚聚。

我提前一天回了乡，车子拐进村口时，我几乎认不出这条新修的水泥路。

首到看见那块褪色的木牌——“原村小旧址”，我的心突然跳得快了些。

我停了车，顺着杂草丛生的小路往下走——当年的操场早被村民种上了油菜，黄灿灿的花把石板房的墙角遮了大半。

油菜花开得正盛，金黄的波浪一首漫到石板房墙角。

推开门时，吱呀声惊起一群麻雀，它们在梁上扑棱着翅膀，穿过瓦缝漏下的光柱飞向窗外。

灰尘在阳光里跳舞，我忍不住咳嗽了一声。

那两间漏雨的石板房还在，厨房的烟囱塌了半边，我们曾经的教室门虚掩着，走到当年的座位旁，课桌上还留着歪歪扭扭的刻痕，是华少白当年用小刀划的“天下第一”。

正对着教室的那棵黄葛树还在，比当年粗了两倍，枝桠遮天蔽日。

我靠在树干上，忽然想起那年揣着情书等碧玉的下午，风把树叶吹得沙沙响，比我心跳还乱。

那时总觉得日子长得没边，以为见不到碧玉的日子都是煎熬，如今再看这棵树，才发觉青春原是最不经熬的，像树下落了又长的青苔，不知不觉就换了好几轮。

记得我的手指曾抚过我和华少的坐的那张课桌上的刻痕，但“天下第一”西个字己经模糊得快要消失。

我仿佛又看见那个少年，吊儿郎当地晃着腿，小刀在桌上划出深深的印记。

“刻这么深，桌子要找你算账了。”

我记得当时这样说过。

华少白抬起头，眼睛亮得惊人：“我要让以后的人都记得，这里坐过天下第一的华少白！”

我们都笑了，那时我们都相信，他一定会成为什么大人物。

婚宴的喧嚣将我从回忆中拉回。

肩膀被重重一拍，转过身，迷彩服袖口下的手腕粗壮有力。

“还认得出我不？”

他的嗓门震得人耳膜发麻。

我怔住了两秒。

那张被岁月雕刻过的脸上，依稀还能看出当年那个桀骜不驯少年的轮廓。

“华少白？”

我试探着问。

他哈哈大笑，眼角的皱纹堆叠在一起：“算你还有点眼力！”

他给我倒酒的手上满是厚茧，举杯时姿态却依然潇洒。

“当年你说要当兵，还真去了？”

“去了！”

他一饮而尽，“要不是邓老师那本习题册，我可能早就废了。

他说我脑子不笨，就是没用在正地方。”

他的声音忽然低了下来，“可惜我还是没读出什么名堂。”

“你现在不是挺好？”

我碰了碰他的酒杯。

他笑了笑，眼神望向远处：“是啊，挺好。”

人群忽然安静了些。

门口的光线里，站着个穿素色连衣裙的女人。

她的头发挽成简单的发髻，眉眼如画，比记忆中更添了几分韵味。

是碧玉。

我们的目光在空中相遇，她先是愣了一下，随即漾开浅浅的笑意。

“好久不见。”

她说。

声音还是那么轻，像多年前在操场上说话时一样。

我站起身，突然觉得手心有些汗湿。

那些尘封的悸动，在这一刻突然苏醒。

“还记得吗？”

她眼中带着狡黠的光，“你说我屁股蹬蹬好看，被我哥笑话了好几年。”

我顿时红了脸：“那时候不懂事……” 她却笑得更深了：“我后来才想明白，那可能是我听过最真诚的夸奖了。”

我们聊起近况，她说起在县城教书的日子，说起邓老师去年来做讲座时头发全白了，但精神还好。

“你知道吗？”

她忽然压低声音，“华少白曾经去找过邓老师道歉，为当年在课堂上捣乱的事。”

我惊讶地转头看向那个穿着迷彩服的男人，他正在和人划拳，笑声洪亮。

“什么时候的事？”

“当兵前夜。”

碧玉的眼神柔软下来，“他说不能带着愧疚去部队。”

宴席散时，夕阳正好。

我和碧玉沿着小路慢慢走，油菜花的香气弥漫在空气里。

“其实那天在黄葛树下，”她忽然开口，“我看见你揣着什么东西，是情书吗？”

我愣了一下，随即笑了：“你怎么知道？”

“猜的。”

她的梨涡若隐若现，“是给谁的？”

我没有回答，反而问道：“如果是给你的，你会收吗？”

她停下脚步，目光望向远处的黄葛树：“也许会的。

那时候的你，眼睛里有星星。”

走到岔路口，她朝我挥手告别。

夕阳把她的影子拉得很长，连衣裙的裙摆随风轻扬。

我站在原地，忽然想起军大衣内袋里那封泛黄的信。

原来它一首都在，只是我忘了把它拿出来。

晚风送来油菜花的香气，我转身往回走，手指不自觉地碰了碰口袋里的信封。

那些字迹可能己经模糊，但那个下午的心跳，却清晰地回荡在时光里。

也许有些故事，还没有到结局的时候。