我一直以为，我对顾沉这场旷日持久的暗恋，最终会烂在心底，无疾而终。我和顾沉，是从穿开裆裤时就腻在一起的交情。我家和他家就隔着一堵矮墙。记忆里最清晰的画面，是五岁的夏天，我们并排坐在我家院子那棵老槐树凸起的树根上，分享一根快要融化的绿豆冰棍。毒辣的日头被槐叶筛成光斑，落在他小脑袋上。

他小心翼翼地举着冰棍，先递到我嘴边让我咬一口。冰棍儿甜滋滋在舌尖化开。

我却只顾着看他被晒得微红的小脸和无比认真的神情。那甜味，好像腻到了心底，盘踞了很多年。10岁那年，我因为考试不及格不敢回家，躲在小区后面废弃的滑梯管道里哭鼻子。天色越来越暗，我开始害怕，哭声都憋了回去。

就在这时，管道口的光线被一个小身影挡住了。是顾沉。他额发因为奔跑有些汗湿，手里还攥着个东西，一脸严肃地朝我伸手：“林薇，出来。”我倔强地往里缩。他眉头皱着，语气却没什么不耐烦：“哭有什么用？卷子给我看看，哪题不会？”那晚昏暗的管道口，他借着路灯的光线，把我那皱巴巴的卷子铺在膝盖上，一点一点给我讲错题的样子，像个沉稳又可靠的小大人。昏黄的光晕落在他专注的侧脸，连他卷翘的睫毛都看得一清二楚。

我慢慢停止了抽噎，悄悄在心里埋下了一颗种子。15岁 情窦初开的年纪，看什么都蒙上一层玫瑰色的滤镜。顾沉像抽条的柳树，个子猛蹿，沉默寡言的冷淡气质在篮球场上格外引人注目。一封带着香气的粉色情书，被隔壁班的漂亮女生当众塞到他怀里。“顾沉，艳福不浅啊！”我混在周围同学的起哄声里，努力让自己的声音听起来丝毫不在乎。他面无表情地把情书收进课桌深处，动作随意得像在清理垃圾。可当他的目光偶然扫过正和同桌笑闹的我时，我的心脏会猛地一缩，血液瞬间涌上脸颊，慌得手脚都不知道往哪儿放。

酸涩的泡泡在心里噼里啪啦地炸开——他是我无法宣之于口的秘密，而别人却可以如此轻易地叩门。可我怕。怕戳破这层纸，我们十几年的亲密会碎得拼不回来，怕连分享一根冰棍的资格都没有。于是，我成了他最合格的“兄弟”，将那份悸动死死摁在心底。16岁 我生日那天，他递给我一个包装朴素的盒子。

里面是一本精装版的《小王子》，扉页上是他干净利落的钢笔字：“给林薇。——顾沉”。

我抱着书，心里的小鹿撞得头晕目眩，反复咀嚼着那再简单不过的落款，恨不得从里面读出点什么。夜晚，我对着台灯翻看那行字无数遍，指腹摩挲着他的名字，一遍遍幻想这背后是否有超越友谊的含义，又一遍遍强迫自己清醒：林薇，别做梦了，那是顾沉啊。17岁 文理分科。我选了文科，他毫无意外地去了理科火箭班。

教室相隔两层楼，像隔着一道无形的银河。课间操、放学，我的目光总是不自觉地穿过汹涌的人潮，锁定那个永远挺拔疏离的身影。

看见他和班上开朗的物理课代表并肩讨论问题，阳光落在他们的肩膀上，我的心会突然被细密的针扎似的疼一下。

我开始在日记本里写下只有自己懂的心情：“今天在楼梯口撞见，他看了我一眼。仅仅一眼，空气就稀薄了。” “他和周小雨打招呼了，笑得挺自然，为什么对我总是那么沉默？

”18岁 高考像一道巨大的分水岭，悬在每个人的头顶。填报志愿那天，我坐在电脑前，指尖悬在键盘上，迟迟落不下去。心里有个疯狂的声音在喊：填他的志愿！

填他要去的那座北方的大学！可最后呢？我颤抖着关掉了那个页面，任由鼠标箭头滑向了南方那座繁华但陌生的城市。胆小鬼。我骂自己。

连平行时空里的靠近都不敢奢望。送别的那天，他来了，递给我一个纸袋，里面是各种晕车药和解闷的小零食。他皱着眉，看着拥挤的车厢说：“自己小心点。

”简单的几个字，却让我在火车驶出视线的一刹那，泪流满面。那个离别的背影，成了我大学最初几个月里辗转反侧的心病。19岁(大学第一年) 寒假的初雪。

老同学聚会，地点在他家市中心的公寓。暖气开得很足，一群人在客厅地毯上玩牌闹得东倒西歪。我坐在地毯边缘，有点打蔫，大概是吹了冷风。

不知什么时候，一杯温热的姜茶被悄无声息地推到我手边。抬头，他正坐在不远处的单人沙发上，手里翻着本书，好像那杯茶不是他放下的。

心跳又不规则起来，我捧着杯子，小口啜饮着。

姜茶的辛辣混合着他房子里无处不在的清冽气息，暖得人心口发烫。这份不动声色的关照，又让我在深夜对着手机屏幕里偷拍的他专注的侧影，失眠了好几个晚上——林薇，放弃幻想吧，他真的只是把你当发小。22岁(大学毕业) 我们都回到了长大的城市工作。

他进了知名的投行，忙碌得像个陀螺。我则在一家设计公司做插画。空间的距离近了，心的距离却似乎还在原地踏步。

我们几个从小一起长大的朋友——我、顾沉、赵明宇、周小雨，还是会经常聚会。

每次看到他因为项目成功或受挫时放松或疲惫的状态。

看到他默默地把赵明宇递给他的不喜欢的烤蘑菇，自然无比地放到我盘子里……那份压抑了太久的心动，就像是春天的野草，拼命地在他不经意的瞬间破土而出，又被我强行按回去，反复煎熬。25岁 周小雨结婚了。

婚礼上，我作为伴娘在台上递戒指，目光却不自觉地停留在台下的他脸上。光影交错中，他穿着笔挺的西装，沉静地坐在那里，视线似乎也胶着在我身上。四目相对的刹那，仿佛空气都停止了流动，我的心跳声响如擂鼓，慌乱地移开视线，手心沁出了汗。

晚上闹洞房后，微醺的我们在酒店花园散步。月光很好，花香浮动。他突然说：“时间真快。

”声音低沉，融在夜色里，分辨不清情绪。我“嗯”了一声，再不敢多言，怕泄露了心底快要满溢的浪潮。那一晚，他在月光下的侧脸线条，又在梦里模糊不清地缠绕了我许久。

27岁 我以为这辈子都逃不脱这该死的暗恋与退缩的循环了。

直到赵明宇的生日派对那个晚上，彻底失控。空气是混合香槟、奶油和喧嚣的粘稠漩涡。

我和顾沉被狂欢的人群挤在沙发角落，肩膀紧挨，体温透过薄薄的衣物传递。

他衣领间那点从小闻到大的、干净清冽的味道，像迷魂药。这原本没什么，十几年来我们一直是这么相处的。可不知从什么时候起，这样的靠近就会让我心跳失速，像做贼一样慌乱。就在这时！周小雨喝得双颊泛红，兴奋地敲着茶几点人：“安静！安静！

到薇薇了！真心话还是大冒险？”我的心猛地提到嗓子眼，目光不受控制地、飞快地扫过旁边的顾沉。他正好抿了一口杯里的果汁，抬眼朝我看过来。

绚烂的顶灯落在他眼里，那深琥珀色的瞳仁像是盛了一点点温和的光。鬼使神差地，我听见自己有点发颤的声音说：“大、大冒险吧。

”大概……是心里那头名为“渴望”的小兽在隐隐作祟吧。渴望借着一个荒谬的理由，能名正言顺地靠近他一点点，就一点点。周小雨夸张地“哦——”了一声。

在那堆花里胡哨的卡片里一顿乱摸，抽出一张，念道：“亲吻右手边异性身上任何你觉得性感的部位……” 她话音猛地顿住，像突然反应过来，眼睛在我和顾沉之间来回扫射，表情精彩极了。空气刹那凝固，随即爆发出惊天动地的哄笑和口哨。“哇哦——！”“顾神！！！性感地带啊！

”“薇薇冲啊啊啊！脖子锁骨腹肌选一个！”“右边？！这不就是顾哥吗！薇薇这运气绝了！

”我的脸“轰”地一下烧得滚烫，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。我僵在原地，大脑空白一片，所有感官都聚焦在右手边那个人身上。

我能感觉到他沉甸甸的目光落在我身上，带着无声的压力和一种……我说不清的灼热。

在大家的起哄声中，顾沉动了。他放下玻璃杯，手轻轻压在膝头。他的脸上依然平静，可离得最近的我，还是捕捉到了他喉结极其细微地向下滑动了一下。然后，他微微偏过头，下颌对着我的方向略抬了抬，无声地将他那白皙干净、微微凸起弧度的脖颈侧面，坦然地暴露在我眼前。没有催促，没有说话，只有一种沉默的纵容：给你。

我的心跳声大得像是要撞破胸口。所有的喧闹都离我远去。我深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气，身体僵硬地向他那边探过去一点点。目光所及，只有近在咫尺的那一小片皮肤。我屏住呼吸，带着自己都未曾察觉的微颤，将微凉的唇瓣，轻轻、极快地贴了上去。触感温热、光滑而富有弹性。一瞬间，鼻尖全是他干净清冽的气息，像夏日雨后空旷的森林，轻易将我淹没。就在我离开那皮肤的千分之一秒，我清晰地感觉到，那片被我触碰过的喉结猛地、剧烈地向上滚动了一下！力量之大，带着一种惊人的爆发感和克制。我触电般弹回沙发靠背，死死低下头，脸颊烫得快要自燃。

指尖残留着那一点隐秘滚烫的触感，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

朋友们显然也看到了他这剧烈的反应，起哄声瞬间拔高到新的顶峰。一片喧嚣中，顾沉只是抬手，指腹在那被吻过的地方随意地蹭过一抹，动作轻描淡写。他甚至没看我，端起果汁喝了一大口，下颌线紧绷，喉结恢复平稳的起伏。只有我留意到，他握着杯壁的指节，收得格外用力，指尖都泛了白。后来的派对像一场更加混乱迷离的梦。

烈酒的后劲彻底把我搅晕，头疼欲裂。后半夜冷风灌进露台，我才找回一点清醒，想站起来，脚下一软。一只熟悉的手臂稳稳托住了我。是顾沉。“不行了？

”他低沉的声音穿过嘈杂的背景乐，清晰地落在我耳里。他甚至没看我，目光扫向正在鬼哭狼嚎的赵明宇和周小雨，然后几乎是宣告性地对着喧闹的空气说：“她醉了，我先送她回去。”话音落下，他已经半扶半架着我，拨开层层人群，径直向门口走去。寒冷的夜风穿透我单薄的裙子，让我更加软绵无力，几乎要完全靠进他怀里。他手臂稳稳地收紧，支撑着我所有的重量。

直到被塞进他车里熟悉的副驾驶座，扣好安全带，他俯身时那带着寒意的气息拂过我的额头，我才感到一丝莫名的安心。车厢里流淌着舒缓的旋律，像海浪轻拍沙滩。

窗外的霓虹化作流动的光带，意识沉进昏沉的深渊。再睁眼时，入眼是深灰色的简洁天花板。

空气里有淡淡的、属于顾沉房间的木质香气和被阳光晒过的味道。头痛欲裂，喉咙干得冒烟。

门被轻轻推开，顾沉端着热牛奶进来。“醒了？”他把牛奶放在床头柜。

“你妈夜班电话不通，就带你回来了。头疼？”他声音平静自然，目光落在我身上，带着习惯性的探询。我干哑地“嗯”了一声。牛奶的香气诱人。我伸手去够，指尖却抖得厉害，手臂软绵绵的使不上力。我试着拧开那小小的瓶盖，薄薄的金属盖仿佛焊死了一样，纹丝不动。一次、两次……指尖开始发白，那个该死的小盖子就是不肯屈从。一股巨大的委屈猛地涌上心头。醉酒的难受，喉咙的干渴，身体的无力，有昨天那个混乱夜晚带给我的所有惊吓和无措……都集中在这个该死的牛奶瓶盖上爆发出来。

温热的泪迅速模糊了视线，我死死咬着嘴唇，像个跟瓶盖搏斗的傻瓜，肩膀微微耸动。

一只温热的大手，无声地覆上了我冰凉颤抖的手背。

带着无法抗拒的力量和一种刻入骨髓的熟稔。“咔哒。”轻轻一转，瓶盖应声而开。

他拿走瓶子，倒满一杯温热的牛奶，塞回我手心。动作行云流水，沉默无语。

捧着温热的杯子，小口啜饮着，牛奶滑过灼痛的喉咙，带来一丝慰藉。我垂着眼，不敢看他。

心底的恐慌却在无声蔓延——昨晚模糊又清晰的记忆碎片翻滚着。黑暗中冰箱的冰冷，他滚烫的吻，他带着暗哑的质问“你亲我喉结时，是不是故意的？”。

还有我更低的、带着某种破罐破摔和迷茫的声音回应他：“顾沉，我好像拽不开瓶盖了……”一切都乱了套。“能起来吗？”他打破沉默，声音听不出波澜。

我点点头。“去吃点东西，”他示意，“赵明宇他们也在。” 他说完便转身，似乎笃定我会跟上。餐厨区飘着黄油煎蛋的香气。长桌旁，赵明宇和周小雨顶着同款黑眼圈，带着宿醉的萎靡。看到我跟着顾沉进来，周小雨眼睛瞬间亮了，一脸兴奋地坐直。

“哎呀薇薇宝！终于起啦！”她故意拖长调子。“快快快，坦白从宽！昨晚那历史性一吻，感觉如何？顾神的喉结，是不是温润如玉、光滑Q弹啊？”她挤眉弄眼，“嘿嘿，听说你亲完，顾哥那喉结动得，啧啧，简直地动山摇？

”赵明宇也跟着嘿嘿坏笑：“就是就是，老实交代！咱顾哥千年冰山都让你给点着了！

”我的脸“唰”地红透，恨不得原地消失。目光下意识求救般地投向顾沉。他像没听见，径直走到料理台，拿起另一个干净的杯子，又倒了杯牛奶——那个刚才我还死活拧不开盖子的牛奶瓶，在他修长的手指间无声开启，仿佛从不存在任何难度。他端着杯子走回来，稳稳放在我面前，动作自然得如同呼吸。然后，他拉开我身边那个他坐了二十年的椅子，从容地坐了下来。位置没有改变，可气氛瞬间就变了。周小雨和赵明宇目光灼灼地在我和他之间来回扫射，八卦之火熊熊燃烧。

我硬着头皮在顾沉身边坐下，双手藏在桌下，死死绞着衣角，指尖冰凉。

心跳得像要从胸腔里蹦出来。一片充满暧昧揣测的安静中，赵明宇干咳一声，还想继续刚才的话题：“可不是嘛，顾哥平时多……”“嗒。

”顾沉放下了他手中那杯牛奶杯。一声轻响，打断了赵明宇的话。接着，我放在膝盖上冰凉的手背猛地一暖！那只骨节分明、带着温热的手，没有丝毫犹豫，无比自然地、带着一种不容置疑的力量，覆了上来，将我绞紧的手整个握住、包裹、固定。

我像是被电流击中，猛地想抽回手！可他的力道如同钢铁铸就，五指收拢，纹丝不动！

滚烫的温度从他掌心传递过来，灼烧着我的皮肤，血液“轰”一下冲上头顶，烧得我整个人都在发烫。周小雨的咖啡杯“哐当”一声磕在碟子上。

赵明宇惊得手里的餐叉直接掉在盘子里，“咣当”巨响。死寂。整个餐厅落针可闻。