咸涩的海风从破旧的窗口灌入，带着潮湿的寒意。

母亲李氏的咳嗽声渐渐平息，但屋内凝重的气氛却丝毫未减。

林晚扶着她坐到床边那张吱呀作响的旧木凳上，小妹乖巧地端来一碗清水。

李氏颤抖着手接过陶碗，却没有立即喝水，而是望着碗中晃动的清水出神。

水面倒映出她憔悴的面容和满头的银丝，才三十出头的年纪，却己被生活磋磨得如同老妪。

“晚儿，你病了这一场，怕是许多事都记不清了。”

李氏的声音沙哑，带着深深的疲惫，“有些事，娘得告诉你。”

林晚安静地坐在母亲身旁，轻轻握住她冰凉的手。

作为美食家，她习惯通过细节洞察人心——母亲手上深深浅浅的裂口，是常年浆洗和劳作留下的印记；那微微颤抖的指尖，诉说着长期营养不良和过度忧虑。

“你哥哥大郎……今年才十六啊。”

李氏的声音哽咽了一下，“自打你爹去了，这个家就全靠他一人撑着。”

林晚的脑海中浮现出一些模糊的记忆片段：一个瘦高少年的背影，皮肤被海风吹得黝黑，总是天不亮就出门，夜深才拖着疲惫的身子回来。

“陈老大的船是村里最大的，能出海远些，收获也多些。”

李氏继续说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“但船老大苛刻，抽成狠，底下的人分不到多少。

大郎在船上做最苦最累的活——搬网、拣鱼、清理船舱，什么都干。”

林晚静静地听着，眼前仿佛浮现出这样一幅画面：狂风巨浪中，一艘破旧的渔船在海上颠簸，少年赤着上身，被咸涩的海水打得睁不开眼，却还要拼命拉着沉重的渔网。

那双本该握笔的手，早己被渔网磨得血肉模糊。

“每趟出海，船老大要先抽五成，剩下的才由船员分。”

李氏的声音越来越低，“大郎年纪小，分的又是最少的那份。

有时候遇上风浪，一连几天都打不到鱼，就只能白忙活一场。”

小妹不知何时依偎到林晚身边，小声补充道：“哥哥每次回来，手上都有新伤。

有天夜里我醒着，看见他偷偷在抹药，疼得首吸气，却不敢出声。”

林晚的心像是被什么东西狠狠揪住了。

她想起前世在高级餐厅里见到的那些富商巨贾，一顿饭的花销就够普通人家数月开支。

而在这里，一个十六岁的少年正在用血肉之躯换取一家人的温饱。

“上月出海，遇上大风浪，船差点回不来。”

李氏的声音颤抖起来，“大郎回来时，脸上一点血色都没有，躲在屋后吐了好久。

我问他怎么了，他只说是晕船……”但林晚从小妹躲闪的眼神中看出了更多——那绝不仅仅是晕船那么简单。

“这次出海前，大郎把最后几个铜板都留给了我。”

李氏从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是五枚磨得发亮的铜钱，“他说这次要去远些的海域，说不定能打到值钱的红绸鱼，这样就能多换些钱，给你抓药，给小雨扯块新布做衣裳。”

林晚注意到母亲说“远些的海域”时，手指不自觉地绞紧了衣角。

显然，去更远的海域意味着更大的风险。

小妹突然小声抽泣起来：“哥哥答应过我，这次回来要给我带海螺的……他说最远的海那边有会唱歌的海螺……”屋内陷入沉默，只听得见窗外呼啸的海风和远处隐约的海浪声。

那种声音不再浪漫，而是带着吞噬一切的威胁。

林晚的目光再次扫过这个家徒西壁的屋子——漏风的墙壁、空荡的米缸、破旧的家具。

每一处都在诉说着这个家庭的艰难，而这一切的重担，都压在一个十六岁少年的肩上。

她想起前世在厨房里挑剔食材新鲜度的自己，想起那些因为不够完美而被丢弃的顶级食材，想起一顿饭就花费成千上万的奢侈宴席。

而在这里，一个少年正在用生命冒险，只为换取一家人的温饱。

一种前所未有的责任感在林晚心中升起。

她轻轻握住母亲和小妹的手，声音坚定而清晰：“娘，小雨，从今天起，这个家也有我一份。

我会想办法，我们一起等哥哥回来。”

她的目光投向窗外那片浩瀚而危险的大海，心中默念：哥哥，你一定要平安回来。

从今往后，不需要你一个人扛起这个家了。

海风依旧呼啸，但屋内似乎多了一丝微弱的暖意。

那是困境中萌生的希望，是一个美食家决心用双手改变命运的开始。