第一章：血嫁衣1999 年冬・林家村腊月的寒风裹着猪圈的酸臭味钻进鼻腔，混着干草发霉的气息，呛得人喉咙发紧。我蜷在堆得稀疏的干草堆里，脚踝上的铁链每动一下，就磨得溃烂的皮肉火辣辣地疼，结痂的伤口又被扯破，淡红色的血珠渗出来，在冰冷的铁环上凝成暗褐色的印子。晚丫头，别犟了。

父亲蹲在栅栏外，粗糙的手掌抓着木栏，酒气混着常年不刷牙的口臭喷在我脸上，熏得我偏过头去，张家给了五万彩礼，够你弟娶媳妇了，你也算为家里做了件正事。

月光从茅草屋顶的破缝里漏下来，像道惨白的刀光，照见母亲偷偷从栅栏缝隙塞进来的半块冷硬的馍。她的手在发抖，指节因为用力而泛白，塞完馍就赶紧缩回手，假装整理围裙，眼角却飞快地扫了我一眼。我捏着馍，指尖触到里面硬邦邦的东西，悄悄掰开 —— 半张皱巴巴的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：今夜逃。瘸子张上门那天，村口的老槐树下围满了看热闹的人，孩子们扒着大人的腿，探头探脑地往院里瞅。

他拖着那条左腿，裤管空荡荡的，走一步就往旁边歪一下，却故意把胸脯挺得老高，把一摞用红布包着的钞票 “啪” 地甩在堂屋桌上，钞票散开，露出崭新的票面。

处女的价，他咧嘴笑，黄黑的牙缝里还卡着早上吃的菜叶，眼神像钩子一样刮过我的脸，要是验货不是，我不光要回钱，还烧了你家房。父亲连忙点头哈腰，双手在身前搓着，像条摇尾巴的狗：张老板放心，晚丫头肯定是清白的，您放心娶。我站在里屋门口，死死盯着瘸子张腰间挂着的那串钥匙 —— 前几天听村里的婶子说，他前两个老婆，一个受不了他的打骂跳了井，一个在半夜上吊了，而他腰上的钥匙圈上，还拴着一缕乌黑的头发，不知道是谁的。母亲把那件大红嫁衣抱进来时，布料上的金线在昏暗的光线下泛着俗气的光，却像血泡的皮一样让人恶心。穿上！

父亲揪着我头发往屋里拖，我的头皮被扯得生疼，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没掉下来。

母亲趁帮我系腰带的间隙，手指飞快地在我手心掐了一下，我愣了愣，随即感觉到嫁衣内衬贴着肋骨的地方，有硬物硌着。敢跑就打断你妹的腿！父亲盯着我，眼神凶得像要吃人，他把我脚踝上的铁链换成更粗的麻绳，打了个死结，牢牢拴在床腿上，老实待着，明天拜堂，别给我惹事。院外传来唢呐凄厉的声响，调子走得歪歪扭扭，像给死人送葬的哀乐，听得人心里发慌。酒席上，瘸子张被一群人围着敬酒，喝得满脸通红，眼神却一直黏在我身上。他借着酒劲，伸手就往我衣领里摸，油腻的手指刚碰到我的皮肤，我就猛地站起来，抬手打翻了桌上的酒坛。瓷坛摔在地上，碎片飞溅，酒液流了一地，我抓起一块最锋利的瓷片，紧紧抵在自己的喉咙上，冰凉的玻璃贴着皮肤，激起一阵战栗。

再碰我，我盯着瘸子张的眼睛，声音因为紧张而发颤，却带着豁出去的狠劲，明天全村就吃丧席，我死在你面前。瘸子张愣住了，大概没想到自己花了钱买来的 “牲口” 还会咬人，周围的人也都停了下来，场面一下子僵住。趁他发愣的瞬间，我伸手撕开嫁衣的内衬，几张钞票和一张黄纸簌簌落在地上。黄纸上写满了人名，每个名字后面都标着价钱，最底下一行，赫然是林晚：50000。我抓起地上的钞票，塞进怀里，又抢走桌角装礼金的布包，转身就往窗户跑。窗户没关严，我用力推开，翻身跳了出去，脚刚落地，就听见瘸子张的嚎叫追在身后：抓住她！那贱货把老子的钱拿走了！

我光脚踩在冻得硬邦邦的土路上，石子硌得脚底生疼，布包里的钞票因为沾了酒，变得沉甸甸的，还有一把生锈的钥匙硌着我的腿。我摸出钥匙，发现上面贴着张小字条：井沿第三块砖。身后的火把连成一片火龙，越来越近，父亲的声音穿透人群，刺耳地传来：逮回来关猪圈！明天照常拜堂！

前面就是村外的小河，河水在夜里泛着冷光，我没有犹豫，纵身跃进河里。

冰冷的河水瞬间灌进鼻腔，刺骨的寒意顺着皮肤往骨头里钻，我却死死攥紧那把钥匙 —— 这婚，我就算拿命，也要退掉。

第二章：死人车1999 年冬・林家村外冰水灌进肺里，像无数根细针在扎，我呛得几乎要失去意识，却还是听见岸上瘸子张气急败坏的咒骂：贱货！老子的钱！

你要是敢跑，我扒了你的皮！我憋着气，任由冰冷的河水带着我顺流而下，怀里的布包吸了水，变得越来越沉，像块石头拽着我往下坠，我的手臂越来越酸，几乎要抓不住布包。就在我快要撑不住的时候，手指突然碰到了河底软乎乎的淤泥，还摸到一根断裂的渔网绳，绳子虽然有些磨损，却还结实。** 活下去。

** 这两个字在我脑子里炸开，我用尽力气咬住绳子，双手抓住河底的淤泥，一点一点把自己往对岸拖。上岸时，我浑身湿透，牙齿不停地打颤，冷风一吹，皮肤像被刀割一样疼，我瘫在岸边，吐了好一会儿河水，才稍微缓过劲来。

远处传来送葬的唢呐声，我赶紧爬起来，躲到旁边的坟堆后面，借着坟头草的掩护观察。

八个穿着黑衣服的男人抬着一口黑棺材，脚步沉重，纸钱撒得像雪片一样，飘落在地上，被风吹得打转。这月第三个了，最瘦的那个抬棺人压低声音嘀咕，额头上冒着汗，赵村长家今年可真晦气，先是小荷，再是春燕，现在又是美凤，都是年轻姑娘。

我心里一动，抓起一把湿泥，往脸上、脖子上抹，把头发弄乱，又扯了几片长一点的草叶别在头发里，看起来脏兮兮的。等送葬队伍走近，我就跟在后面，低着头，假装是死者的亲戚，喉咙里挤出断断续续的哭腔：我苦命的姐姐啊 —— 你怎么就这么走了 ——

刚走没多远，就看见瘸子张带着几个人设卡搜车，他手里拿着根棍子，时不时踹一下路边的花圈，独眼恶狠狠地盯着每一个经过的人。见没见个浑身湿透的丫头？

十八九岁，穿的是红嫁衣，可能还拿着个布包！他的声音又粗又哑，扫到送葬队伍时，眼神停住了。我赶紧把头埋得更低，身体抖得像片被风吹得发抖的叶子，哭腔也加重了几分。

抬棺的老汉突然咳嗽了一声，停下脚步，对着瘸子张说：张老板，死者为大，我们还要送逝者去安息，您要是怀疑，也别在这挡着路，对逝者不敬。

瘸子张的独眼在棺材上打转，又扫了扫我，我指甲深深掐进掌心，疼得我清醒了几分 —— 他要是敢开棺，我就趁他不注意，抢他别在腰上的柴刀，跟他拼了。幸好，瘸子张犹豫了一会儿，还是挥了挥手：滚吧，别让我再看见你们。

送葬队伍继续往前走，我悬着的心终于放下，后背已经被冷汗浸湿。到了乱葬岗，殡仪馆的运尸车停在路边，车身是白色的，上面印着 “殡葬服务” 几个黑色的字。

抬棺人把棺材卸下来，就躲到旁边抽烟去了，没人注意我。我趁机溜到驾驶室旁边，拉了拉车门，没锁，赶紧钻进去，在手套箱里翻找钥匙。手套箱里乱七八糟的，有几张废纸，还有一本登记册，我翻了翻登记册，最新一页写着：赵美凤，女，22 岁，死因：难产未送医，备注栏里画了个带血的圆圈。我接着往前翻，发现另外两个名字后面也有同样的记号：赵小荷赵春燕—— 都是二十出头的女性，和我嫁衣里那张名单上的名字正好对上了。终于，我在登记册下面找到了车钥匙，赶紧揣进怀里，下车走到棺材旁边。钥匙插进锁孔，转了一下，“咔嗒” 一声，棺材盖开了一条缝，一股浓烈的腐臭味扑面而来，像烂肉拌着石灰的味道，让人胃里翻江倒海。我强忍着恶心，把棺材盖推开，看见赵美凤的尸体躺在里面，她的肚子被粗线缝着，线结歪歪扭扭的，像一条扭曲的蜈蚣，左手无名指缺了一截，伤口处已经发黑。我小心翼翼地掰开她僵硬的右手，发现她掌心里攥着半张烧过的黄纸，纸边都焦了，上面用铅笔歪歪扭扭写着：井沿第三块砖。就在这时，突然有人吼了一声：哪个动我姐的棺材！我回头一看，一个穿着孝服的年轻男人冲了过来，手里还拿着根棍子。我赶紧抓起尸体旁边的石灰包，朝他脸上砸过去，趁他躲闪的间隙，跳上运尸车，发动车子，猛踩油门。后视镜里，我看见瘸子张骑着摩托车，卷着尘土追了上来，而我的嫁衣内衬里，名单上第三个名字，正是赵美凤。第三章：黑诊所1999 年冬・县城郊外运尸车的油表亮了红灯，指针死死地指在最左边，发动机发出 “突突” 的声音，像是随时要停下来。

我握着方向盘，心里越来越慌，就在这时，路边出现一栋破楼，墙面上贴着褪了色的广告，上面写着专治妇科，还有几个大字无痛人流，被雨水泡得发胀，字迹模糊，像溃烂的伤口一样刺眼。我把车停在巷口的阴影里，下车时，怀里的布包因为之前进了水，钞票都湿漉漉地黏在一起，我数了数，五万块一分没少 —— 这五万块，原本是父亲用来换我弟媳妇的钱，是买我十年青春的价码，现在，它是我活下去的第一笔血本。我抱着布包，走进破楼旁边的地下室入口，一股比猪圈还难闻的味道扑面而来，混合着霉味、汗味和不知名的药味。

房东是个五十多岁的男人，留着山羊胡，看见我手里的布包，眼睛一下子亮了，伸手就来抢，我赶紧往后退了一步。他捏着我递过去的几张钞票，放在嘴边舔了舔，确认是真钞，才咧嘴笑：押三付一，每月二百，这地下室就归你了，不过要是弄坏了东西，得赔钱。

他的眼睛往我领口里钻，眼神猥琐，我心里一阵恶心，抓起桌上放着的剪刀，“啪” 地拍在桌上：再看一眼，我就把你眼珠子钉墙上。他吓得赶紧收回目光，讪讪地笑了笑，转身走了，临走前还不忘回头瞅我一眼。我刚整理好东西，隔壁就传来女人凄厉的惨叫，像被掐住脖子的猫，声音尖锐，听得人头皮发麻。没过多久，门被推开了，一个穿白大褂的女人走进来，她的白大褂上沾着几块血渍，手套也脏了，却还笑得像抹了蜜：新来的？我是阿香，在这做人流的。她踢开墙角跑过的老鼠，老鼠 “吱” 地叫了一声，钻进了洞里，妹妹看着年纪不大，是不是遇到难处了？

要不要打工？试药一次五十，当天结钱。我犹豫了一下，想到自己手里的钱总有花完的时候，点了点头。第二天，阿香就拿来几片白色的药片，让我吞下去。药片刚进胃里，就像烧红的炭在里面滚，疼得我蜷缩在地上，冷汗直流，后来实在忍不住，跑到诊所后巷吐了起来，胆汁都快吐出来了。阿香蹲在我旁边，拍着我的背，递给我一块糖：忍忍就好了，这药能让孕妇流产，得先试完药，确定没事了才能卖给村里人。我把糖放进嘴里，甜味很快就消失了，只剩下苦涩，还混着淡淡的血味。我盯着她白大褂上的工牌，上面写着赵美凤

—— 和棺材里那具女尸同名，我心里咯噔一下，难道是巧合？半夜，我被一阵剧烈的胃痛惊醒，摸了摸床单，发现上面湿了一片，掀开被子一看，一滩黑红色的血，吓得我赶紧坐起来。这时，我听见阿香在门外打电话，声音压得很低，却还是传进了我的耳朵：死不了，就是胃出血，赔点钱就行…… 对，就是林家逃婚那个，她现在在我这，跑不了……我悄悄下床，踮着脚摸到诊室，打开抽屉，里面放着一本登记簿。我翻到最新一页，上面写着：实验 3 号：林晚，胃出血，赔偿 300 元。前面还有十几个名字，每个名字后面都用红笔划了叉，最后一栏统一标注：客户：赵村长。原来，这些试药的人，都是被赵村长安排来的，而阿香，就是帮他做事的人。我把登记簿放回原处，心里有了主意。连夜写了三份举报信，一份塞进县政府门口的县长信箱，一份贴了邮票寄给省报，第三份叠成小方块，混进阿香准备送出去的流产药包装盒里。警察突袭的那天，下着冻雨，冰冷的雨水打在脸上，生疼。阿香看见警察，慌了神，赶紧把药往马桶里倒，我冲过去，堵住了下水道，药渣堵在里面，冲不下去。你干的？阿香抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，疼得我皱起眉头，知不知道这批药值多少钱？你这是断我的活路！

我从抽屉里拿出她的账本，举起来给警察看：这里面记着你卖药的钱，还有害过的人的名字，够判你十年了。最后，阿香怕我把更多事情说出去，给了我三千块封口费，这笔钱，正好够我报法律系预科班的学费。没过几天，房东就来涨房租，他叼着烟，吐着烟圈：现在这地方不好找，再加两百，不然今晚你就搬出去。我从书包里掏出一张我连夜做的拆迁通知书，上面印着县政府的红头，还盖了个我刻的假公章，拍在桌上：这楼下周就拆，您要是想涨房租，先跟政府商量赔偿的事吧。他拿起通知书，看了看上面的公章，又看了看我，脸色变了，赶紧把烟掐了，灰溜溜地跑了 —— 他不知道，我刻公章的印泥，还沾在书包的角落里。第四章：快餐店2000 年春・县城春天的风还是有些冷，我在县城的一家快餐店找到了工作，每天穿着油腻的工作服，攥着抹布擦桌子，桌子上的油渍很难擦干净，我的指甲缝里嵌着昨天的油垢，怎么洗都洗不掉，油烟味糊在脸上，像一层洗不掉的耻辱，让人心里发闷。新来的，把地拖了。

店长走过来，一脚踢翻了旁边的水桶，脏水溅到我的裤腿上，冰凉的液体渗进裤子，贴着皮肤很不舒服。他四十岁左右，头顶的头发已经掉得差不多了，只剩下周围一圈，脖子上挂着条褪色的金链子，走路时链子晃来晃去，看我的眼神像在看一块案板上的肉，让人恶心。阿香告密那天，我正在后厨往番茄酱瓶子里兑水 —— 店长让我这么做的，说这样能省点成本。她突然冲进后厨，尖着嗓子喊：林晚勾引店长！

我昨天看见她跟店长在仓库里拉拉扯扯的！全店的人都停下手里的活，扭头看我，眼神里有好奇，有鄙夷，还有幸灾乐祸。店长走过来，咧着嘴笑，黄黑的牙缝里卡着早上吃的韭菜，他伸手就往我大腿上摸：农村妹装什么清高？跟了我，我让你少干点活。他的手刚碰到我的裤子，我就抓起手里的塑料杯，用力捏碎，冰可乐顺着指缝往下滴，冰凉的液体像血一样，滴在他的手上。我早就料到阿香会搞鬼，前几天偷偷在仓库角落藏了个录音笔。那天店长以 “盘点库存” 为由把我叫进仓库，刚关上门就伸手搂我的腰，我假意躲闪时，按下了录音笔的开关。

他喘着粗气说的 “农村妹就该听话”“跟我好处少不了”，还有后来阿香推门进来时故意说的 “你们继续，我啥也没看见”，全被录得清清楚楚。

“王哥，再给次机会嘛……” 我突然掐着嗓子，学阿香那天谄媚的腔调，同时把手机晃到店长眼前 —— 屏幕里正播放着仓库监控的片段，那是我趁他不注意，用旧手机架在货架上拍的。画面里，店长压着阿香在纸箱堆上乱搞，动作粗俗不堪。

店长的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要抢手机：“你敢耍我！”“别急啊，” 我往后退了一步，把手机揣进兜里，“要么给我写封工作表现优秀的推荐信，要么我就把这录音和视频群发给店里所有人，再贴到县城的公告栏上。” 他盯着我，眼神里满是怨毒，却又无可奈何，最终咬着牙从抽屉里抽出一张纸，恶狠狠地写下 “该员工工作勤恳、表现突出，特此推荐”，还盖了店里的公章。

拿到推荐信的第三天，瘸子张突然推门进来。他还是那副邋遢模样，左腿拖在地上，一进门就四处张望，独眼扫到我时，瞬间亮了：“贱货，老子找你找得好苦！我的钱呢？

” 他说着就瘸着腿朝我逼近，油腻的手伸过来要抓我的胳膊。

我当时正站在炸薯条的油锅前，滚烫的油在锅里咕嘟冒泡，溅起的油星子落在手背上，疼得我一缩。见他扑过来，我抓起旁边的漏勺，猛地舀起一瓢滚油，举在他面前：“你过来试试？我这就把油泼你身上，让你也尝尝被烫的滋味。

” 瘸子张的动作僵住了，独眼死死盯着那瓢油，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，却不敢再往前一步。周围的顾客吓得纷纷起身躲避，有人掏出手机拍照，还有人喊着 “要出人命了”。我趁机把漏勺往旁边一放，抓起书包就往门外跑，刚到门口就听见身后传来瘸子张的惨叫 —— 大概是他没站稳，撞到了旁边的餐桌，桌上的汤碗扣在了他身上。回到出租屋，我坐在桌前给妹妹写信。

信纸铺在满是划痕的木桌上，我握着笔，却迟迟写不下去。原本想写 “姐找到工作了，一切都好”，可笔尖落在纸上，却写成了 “姐杀人了”。我盯着那三个字，眼泪突然掉了下来，赶紧用袖子擦掉，重新写下：“姐活着，你再等等，姐一定会救你出去。

”窗外的警笛声越来越近，我走到窗边，撩开窗帘一角往外看 —— 几辆警车正朝着快餐店的方向开去。我掏出手机，找到那段录音，设置成单曲循环，然后把手机放在窗台上，打开免提。录音里，瘸子张威胁我的声音、店长猥琐的话语，顺着窗户飘出去，融进夜色里。这次，我要让全镇人都听见这些肮脏的声音。

第五章：祠堂火2000 年夏・林家村枯井里的潮气混着陈年的霉味钻进鼻腔，我蜷在井壁凹陷的凹槽里，尽量把身体贴紧冰冷的石壁，屏住呼吸。头顶传来父亲的脚步声，还有他粗哑的咒骂：“那贱种肯定回村了！她敢跑，我打断她的腿！” 脚步声越来越近，井绳在井口晃悠，影子投在井壁上，像条扭动的蛇。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。

手指摸到口袋里的磷粉包，那是我从县城的化工店里买来的，原本是想用来对付房东，现在却成了保命的东西。“搜！翻遍全村也得把她揪出来！” 父亲的声音像钝刀刮骨，接着是其他人的应答声，脚步声渐渐远去。等周围彻底安静下来，我才慢慢从凹槽里爬出来，抓住井绳往上爬。井壁上布满了密密麻麻的刻痕，大多是歪歪扭扭的女人名字，有的已经模糊不清，有的还很新，刻痕里还残留着木屑。最底下的一道刻痕是 “赵美凤”，旁边画了个带血的圆圈，和登记册上的记号一模一样。我翻出井口，拍了拍身上的泥土，刚想往柴房的方向走，就看见守夜人的屋子亮着灯。窗户没关严，能看见两个男人正围着桌子喝酒，其中一个是瘸子张派来的混混，另一个是村里的无赖。

我从怀里掏出一包泻药，这是上次在黑诊所剩下的，我把药粉倒进准备好的纸包里，又往里面加了点辣椒粉，然后绕到屋子后面，从窗户缝里把药粉撒进他们的酒壶里。

没过多久，就听见屋里传来 “哎哟” 的叫声。“妈的，