我死后一年的丈夫在神秘房间复活，告诉我只有哭才能离开。可当我透过墙壁，看见男友正为我身陷水牢缓缓溺毙。丈夫的幻象却笑着对我说：“别哭，凝凝，多陪陪我。

” 那一刻我明白了，他的死，从不是意外。

第一章：困于“泪室”见亡魂冰冷的触感从指尖蔓延开来。苏凝猛地睁开眼，映入眼帘的是一片刺目的纯白。她发现自己正躺在地上，身下是光滑却冰冷得异常的材质，不像金属，也不像玉石。她迅速坐起身，环顾四周。一个房间。

一个没有任何装饰、没有任何家具、甚至看不到门窗的纯白房间。上下左右前后，六个面都是同样光滑无缝的白色平面，散发着均匀而柔和的光，将整个空间照亮，却找不到光源所在。“有人吗？”她的声音在密闭的空间里产生轻微的回响，很快又被吸收，显得空洞而无力。恐慌像藤蔓一样悄然缠上心脏。她记得自己刚才还在家里，为念宸的忌日准备祭品，胸口突然一阵熟悉的绞痛——自从念宸去世后，这心痛的毛病就落下了。她扶着桌子想坐下休息，再睁眼，就到了这里。她用力拍打墙壁，冰凉光滑，纹丝不动。“放我出去！有没有人！”没有任何回应。

就在她几乎要被绝望吞噬时，正对面的那面墙突然泛起水波般的纹路，一行墨黑色的字迹缓缓浮现，如同有人在无形中书写：规则：唯极致情感之泪可启归途，然一去不返字迹停留了约十秒，慢慢淡去，仿佛从未存在过。眼泪？哭才能出去？

这算什么荒唐的规则？苏凝感到一阵荒谬，可她此刻心乱如麻，根本哭不出来。

她靠着墙壁滑坐下来，抱住膝盖，将脸埋进去。念宸走后，她以为自己早已流干了眼泪。

是陆烬……一点点把她从行尸走肉的状态里拉了出来。想到陆烬发现她不见了会不会着急，她的心更乱了。就在这时，房间里的光似乎微妙地发生了变化。

不再是那种 sterile 的纯白，而是染上了一点暖黄的调子，像夕阳的余晖。

她若有所感，缓缓抬起头。刹那间，呼吸停滞，血液仿佛凝固。就在房间中央，距离她不过三五步远的地方，一个身影由模糊到清晰，逐渐凝聚。笔挺的黑色西装，一丝不苟的领带，微微自然卷的黑发，还有那双……她曾在梦里描绘过千万次的、盛满温柔与笑意的眼睛。是顾念宸。

他就站在那里，真实得让她不敢眨眼，仿佛下一秒就会微笑着对她说：“凝凝，发什么呆呢？

”“……念宸？”她的声音颤抖得不成样子，细微得几乎听不见，像是怕惊扰了这场易碎的幻梦。他朝她走来，步伐稳健，身影没有丝毫虚幻感。

他甚至在她面前蹲下身，带着她记忆里那份独有的温柔和耐心。“是我，凝凝。

”他的声音清晰传来，和她记忆中分毫不差，带着能让她安心的魔力。她猛地伸出手，想要触碰他，指尖却在即将碰到他脸颊时猛地停住，害怕一碰就碎。他微微一笑，主动握住她的手，贴在自己脸颊上。温暖的，真实的触感。“不是梦，凝凝。”他轻声说，目光缱绻地流连在她的脸上，仿佛怎么也看不够，“我终于……又见到你了。

”巨大的、无法言喻的狂喜和震惊如同海啸般席卷了苏凝所有的理智。她再也忍不住，扑进他的怀里，紧紧抱住他，感受着那熟悉的气息和体温，泪水瞬间涌上眼眶，几乎要决堤。

“念宸……念宸……真的是你？我不是在做梦？你怎么会……”她语无伦次，只会一遍遍叫他的名字。顾念宸轻轻回抱着她，手掌温柔地拍着她的背，像过去每一次安抚她时那样。“别怕，我在这里。”他的声音在她耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓。苏凝在他怀里贪婪地汲取着这份失而复得的温暖，可就在这时，那行冰冷的规则文字再次浮现在她脑海——唯极致情感之泪可启归途，然一去不返一旦哭了，就能离开，但离开，就意味着要再次失去他。这个认知像一盆冰水，瞬间浇熄了她即将涌出的泪水。她猛地从他怀里抬起头，硬生生将眼眶里的酸涩逼了回去，甚至下意识地屏住了呼吸，仿佛连呼吸重了都会惊扰什么。她不能哭。绝对不能。

哪怕这只是一场梦，一个幻境，她也甘愿沉溺。她要用尽一切力气，忍住所有眼泪，只为能在他身边……多待一会儿。再多一会儿。

第二章：温存时刻与惊变顾念宸的指尖轻柔地拂过苏凝的眼角，拭去那将落未落的湿意，动作熟稔得仿佛时光从未流逝。“怎么还是这么爱哭？”他低笑，声音里带着她记忆深处那份独有的宠溺和一丝难以察觉的…了然的悲哀。苏凝猛地摇头，用力眨回所有水汽，甚至夸张地扯出一个笑容：“没哭！谁哭了？是眼睛…对，是这里的光太刺眼了。”她拙劣地掩饰着，心脏却因那句“规则”而剧烈收缩，生怕一滴眼泪就会打破这失而复得的幻境，将他从身边带走。顾念宸深邃的眸子凝视着她，那目光似乎能穿透她强装的镇定，看到底下汹涌的恐慌与不舍。他没有戳穿，只是温柔地执起她的手，引着她在这片虚无的纯白中慢慢坐下，仿佛身下不是冰冷的地板，而是他们曾经公寓里那张柔软的羊毛地毯。“还记得我们第一次去看海吗？”他开口，声音舒缓，像在讲述一个古老的童话，“你非要赤脚去追浪花，结果被一只小螃蟹吓得尖叫着往回跑，一头撞进我怀里。”苏凝的睫毛颤了颤，记忆的闸门轰然打开。那些被刻意封存、不敢触碰的甜蜜细节，被他轻轻一勾，便鲜活地奔涌而出。“记得…”她低声呢喃，嘴角不自觉地上扬，“你当时笑话我，说我是‘叶公好龙’，只喜欢看海，不敢真正亲近海。

”“后来潮水送来了一个很漂亮的白色贝壳，你说像月亮碎片。”他接着说，眼神悠远，仿佛也沉入了那片蔚蓝的回忆里，“我帮你捡了回来，你宝贝似的收了好多年。”“嗯，放在书房那个玻璃罐子里，和你送我的所有小东西放在一起…”苏凝下意识地接话，随即猛地顿住。那个玻璃罐子，在他去世后，她再也没有勇气打开过。

陆烬曾提议帮她收起来，她拒绝了，却也再也没有看过一眼。提到这些，心口依旧会泛起细密的疼，混合着巨大的甜蜜，几乎让她窒息。

她贪婪地看着他近在咫尺的侧脸，每一寸轮廓都与她心底刻骨铭心的思念严丝合缝。是真的，他就在这里。这个认知让她幸福得浑身战栗，又恐惧得指尖发冷。“念宸，”她忍不住问，声音带着一丝不易察觉的乞求，“你会…一直在这里吗？”顾念宸转过头看她，暖光在他眼中流淌，却似乎无法完全抵达眼底深处。他沉默了几秒，那短暂的停顿让苏凝的心高高悬起。“凝凝，”他终于开口，语气温柔得近乎残忍，“你不属于这里。你该走的。”这句话像一根针，精准地刺破了她努力维持的泡沫。“不！

”她几乎是立刻反驳，手指下意识地收紧，攥住了他的衣袖，像是怕他立刻消失，“我不走！

外面没有你！我哪里也不去！”她的反应似乎在他意料之中。他眼底那抹悲哀更深了，轻轻覆上她微凉的手背，的温度源源不断地传来，却暖不透她心底陡然升起的寒意。

“别说傻话，”他叹息，指腹摩挲着她的手背，“外面有……更重要的人和生活等着你。

为我停留，不值得。”他越是这样说，苏凝就越是心如刀绞。他总是这样，永远先为她考虑。

这让她如何能舍得？如何能甘心用眼泪换来离开，再次将他独自遗弃在这片虚无里？

就在她想要更加用力地抓住他，发誓绝不离开时——毫无征兆地，一股尖锐至极的绞痛猛地攥住了她的心脏！“呃！”她痛呼一声，猛地弯下腰，捂住胸口，脸色瞬间褪得惨白。那感觉熟悉又陌生，比以往任何一次心疾发作都要猛烈，像是心脏被一只无形的手狠狠捏住，快要爆开，随之而来的还有一种灭顶的、濒死般的恐慌和窒息感！这不是她的感觉！“凝凝！

”顾念宸立刻扶住她，语气带着明显的焦急，“怎么了？”苏凝痛得说不出话，额角瞬间渗出冷汗。她艰难地抬起头，想从他眼中寻找答案，却猛地发现——他身后的那面纯白墙壁，正在发生变化！如同投入石子的湖面，墙壁开始荡漾、扭曲，颜色褪去，逐渐变得……透明！而透明墙壁的另一边，赫然是另一幅景象！

那是一个狭窄、冰冷、充斥着金属光泽的空间——一个正在缓缓注水的透明水箱！

水位已经漫过了男人的腰部，冰冷的水浸泡着他白色的衬衫，洇开出淡淡的血色。

他被迫仰着头，水线正一寸一寸地逼近他的下颌。黑色碎发湿漉漉地贴在额角，脸色是缺氧的青白，嘴唇微微颤抖着。是陆烬！他似乎用尽了最后一丝力气，艰难地转向她的方向，那双总是盛满专注与温和的眼睛，此刻因痛苦和窒息而涣散，却依旧死死地“望”着她。他张了张嘴，气泡从水中微弱地冒出，苏凝听不见任何声音，却清晰地读懂了那绝望的口型。

——苏…凝…——救…我…巨大的、冰冷的恐惧瞬间攫获了苏凝，甚至压过了心脏的剧痛。

她瞬间明白了。这房间的规则是双向的。她的停留，她的贪恋，正在以陆烬的生命为代价！

多待一秒，水箱里的水就上涨一分！“不……烬……”她看着水中陆烬逐渐失去神采的眼睛，发出撕心裂肺的低喃。第三章：极致撕扯与抉择“烬——！！”苏凝的尖叫卡在喉咙里，变成一声破碎的呜咽。她的眼睛死死盯着那面变得透明、如同残忍橱窗般的墙壁，看着陆烬在水中无力挣扎的身影，每一次微弱的气泡涌出都像重锤砸在她的心上。

冰冷的水仿佛也漫过了她的口鼻，带来窒息般的绝望。

心脏的绞痛与这灭顶的恐慌交织在一起，几乎要将她撕裂。“凝凝！别看！

”顾念宸的声音带着前所未有的急迫，他试图伸手挡住她的眼睛，将她拉回这个只有他们两人的虚假温存之中。苏凝猛地挥开他的手，力道之大，