名校毕业，只因“爱吃地摊小吃”的爱好，被冷面总裁面试时贴上“不合时宜”的标签。

成为他的秘书后，两次意外出差，酒精催化下的暧昧与失控，换来他一纸隐婚协议。

只有责任，没有爱。当我亲眼看见他在办公室拥抱亲吻白月光，心碎离婚。

他却在我相亲时强势出现，霸道吻我，红着眼说：“我后悔了。

”从嫌弃地摊小吃到为我建造星光夜市，烟火里的爱情，终得圆满……第1章：面试我，孟晨，站在恒盛集团高耸入云的写字楼下。玻璃幕墙在午后的阳光下反射着冰冷耀眼的光芒，像极了那个传说中的男人——单一鸣，恒盛集团总裁，商业帝国的主宰者，以冷酷高效、不近人情而闻名。指尖微微收紧，再次检查了一下手中的简历和作品集，确认无误后，抬步走向那扇旋转的玻璃门。冷气瞬间包裹全身，与室外的闷热形成鲜明对比。

前台小姐训练有素，核对了预约信息后，礼貌地引我走向专属电梯。电梯无声高速地上升，失重感让我的心跳又漏了一拍。叮的一声，门开了。铺着厚地毯的走廊寂静无声，尽头那扇厚重的实木门，仿佛隔绝了两个世界。秘书办的林特助早已等在门口，他压低声音：“孟小姐，单总正在里面等您。请进。”深吸一口气，我推开了那扇门。

总裁办公室大得惊人，冷气更足。整体是黑白灰的性冷淡风格，线条利落，一丝不苟。

单一鸣就坐在那张宽大得离谱的办公桌后，身后是整面落地窗，窗外是鳞次栉比的CBD摩天大楼，仿佛整个城市都被他踩在脚下。

他比财经杂志上更具冲击力。裁剪精良的黑色西装一丝不苟，衬得他肩宽腰窄。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条线。他正在看文件，侧脸线条冷硬，听到开门声，他抬起头，目光如实质般落在我身上，带着审视和评估，没有任何多余的情绪。“孟晨？”他开口，声音低沉悦耳，却像敲击冰面，没有温度。“是，单总您好。”我尽量让声音保持平稳，走上前，将简历放在他桌上。他示意我坐下，然后拿起简历，目光快速扫过。他的手指修长，骨节分明，翻阅纸张的动作都带着一种掌控感。问答环节开始了。他的问题精准、苛刻，甚至有些刁钻，直指核心能力与抗压极限。我打起十二分精神，将名校光环和顶尖公司的实习经验转化为缜密而自信的回答。他的表情始终没什么变化，但我能感觉到，他对我初步的印象似乎不算坏。

直到他修长的手指停在了简历的最后一栏——“兴趣爱好：探索城市地道小吃，关注地摊经济文化”。他的指尖在那行字上轻轻敲了敲，然后抬眼看向我，目光里带着一丝难以察觉的审视和……疑惑？“孟小姐的兴趣爱好，很特别。”他语气平淡，听不出褒贬。我迎上他的目光，坦然道：“谢谢单总。我认为食物最能体现一座城市的灵魂，尤其是市井小吃，充满了鲜活的生命力和人情味。关注它们，也是关注一种最真实的生活状态。”他微微挑眉，似乎对我的说法不置可否，但也没反驳。

他只是将简历合上，身体微微后靠，目光更具穿透力：“恒盛的员工，尤其是我身边的人，代表的是集团最顶级的专业形象。我不希望我的秘书身上，总带着……不必要的味道，或因此分心。”这话里的轻视和规训意味显而易见。我压下心头微微升起的愠意，保持职业化的微笑：“请您放心，工作和个人生活我会严格区分。我的专业度和工作效率，绝不会受个人兴趣影响。”他沉默地凝视我，那目光仿佛能称量出我的灵魂重量，评估我话语里的真实性。几秒后，他几不可查地点了下头：“明天入职，找林特助办理手续。

”“谢谢单总！”我起身，尽量保持从容地走出办公室。直到走出那栋气派的大楼，傍晚略带暖意的风拂面而来，我才真正松了口气。高楼投下的巨大阴影里，我熟门熟路地拐进旁边几条小巷。仿佛穿过一道无形的结界，喧嚣的人声、食物炽热的香气扑面而来——夜市刚刚苏醒，灯火初上，人间烟火气瞬间驱散了高楼带来的冰冷和压抑。“阿姨，老规矩，螺蛳粉，多加酸笋多放辣！

”我熟稔地走到最喜欢的摊子前，找了个塑料小凳坐下。看着阿姨熟练地烫粉、加料，红油滚滚，酸笋特有的气息混合着辣椒的辛香，让我食欲大动。热腾腾的粉端上来，我迫不及待地尝了一口，酸、辣、鲜、香瞬间充斥口腔，每一个毛孔都舒展开来。

这才是真实、温暖、踏实的生活。帮助像阿姨这样的摊主一点点改善经营，是我微小却真实的满足。那个高高在上、活在云端里的单一鸣，他怎么会懂？

这碗十几块钱的粉，能带给多少奔波疲惫的灵魂最直接的慰藉。

第2章：微醺成为单一鸣的秘书后，我才真切体会到什么是“工作机器”。

他的日程精确到分钟，要求严苛到变态，效率高到令人发指。他仿佛不需要休息，永远精力充沛，眼神锐利，一个标点符号的错误、咖啡温度的不合宜，都能让他周身气压骤降，冷得能冻死人。我努力适应他的节奏，将自己也逼成一个小号的工作机器。白天高效处理无数事务，晚上常常加班到深夜。

我几乎以为他和我们这些普通人构造不同，没有人类的感情和欲望。直到第一次和他出差。

目的地是南方一个繁华都市，合作方是当地有名的企业，应酬场合不可避免。酒桌上，对方老总热情似火，劝酒词一套接一套，显然是想在酒桌上拉近关系，甚至灌倒单一鸣以获取某些谈判优势。我看单一鸣微微蹙眉，似乎不耐于此，但又不好直接推拒。下意识地，我起身，挂着得体的微笑，主动替他挡了几杯：“王总，我们单总最近胃不太舒服，这杯我代他敬您，感谢您的盛情款待。”我酒量本就不佳，几杯高度白酒下肚，很快眼前就开始晕眩，脸颊发烫。回酒店的车里，我靠着车窗，胃里翻江倒海，窗外的霓虹变得光怪陆离，模糊成一片。

身旁的他一直沉默地看着窗外飞速掠过的街景，侧脸在明明灭灭的光线下显得愈发冷硬。

忽然，一瓶拧开盖的矿泉水递到我面前。“难受？”他的声音在密闭车厢里显得格外清晰，低沉中似乎带着一丝极淡的……关切？我愣了一下，接过水，冰凉的触感暂时缓解了掌心的燥热：“……谢谢单总，还好。”我小口抿着水，不敢看他，心跳却因为这点突如其来的、不像他会做的举动而有些紊乱。他没再说话，车厢内重回寂静。

第二天晚上的饭局更甚。对方显然做了更充分的准备，单一鸣不得不亲自周旋，喝得比昨晚还凶。散场时，他脚步还算稳，但眼神已带了明显的醉意，深邃的眼底蒙着一层雾。他坚持先送我回房间。到了房门口，拿出房卡刷开，动作比平时慢了一拍。我转身，想道谢并告辞，却因为晕眩，脚步虚浮了一下，差点撞进他怀里。浓烈的酒气瞬间包裹了我，混合着他身上原本清冽的木质香，被体温蒸腾后，形成一种奇异而危险的气息，并不难闻，反而有些……迷人。走廊灯光昏暗，他高大的身影笼罩着我，深邃的眼眸染着醉意的朦胧，目光落在我唇上，久久不动。

我的心跳骤然失序，砰砰作响，仿佛要跳出胸腔。他的头缓缓低下，温热的呼吸拂过我的脸颊，带着灼人的温度，混合着酒香。就在我以为要发生什么时，他却只是抬起手，用指腹极轻地擦过我的唇角，动作带着酒后的些许迟钝和温柔。

“沾了点东西。”他的声音沙哑得不像话。然后，他收回手，转身，走向隔壁自己的套房，背影依旧挺拔，却似乎比平时少了一分冷硬，多了一丝仓促。我僵在原地，被他指尖碰过的唇角像被烙铁烫过，那一点触感无限放大，灼热感迅速蔓延至全身。

我的心跳一夜未平，那个昏暗走廊里弥漫的暧昧气息，久久不散。那是我们第一次，清晰地超越了上下级的界限，染上了难以言说的男女之间的暧昧。第3章：隐婚第二次出差，目的地不同，但一切仿佛宿命般重演。同样是难缠的应酬，更烈的酒，更暧昧的场合，更模糊的记忆。酒精像催化剂，放大了所有细微的感受和隐藏的冲动。

我只记得他扶着我踉跄进入他的总统套房，我的身体不听使唤，他的呼吸喷在我的颈侧，很烫。然后……细节模糊，只有感官的碎片：他滚烫的皮肤，沉重的呼吸，不同于平日冷峻的、带着Y望的灼热眼神，还有我自己陌生而羞耻的回应。或许是被酒精，被前次出差那未尽的暧昧，被平日里他那种禁Y冷漠反而勾起的隐秘妄念所蛊惑，我竟主动搂住了他的脖子，给予了生涩的回应。清晨醒来，睁开眼，映入眼帘的是他沉睡的侧颜。晨光在他脸上投下明暗交错的光影，柔和了他平日冷硬的线条。

但此刻，这张俊美的脸只让我感到无边的恐慌和荒谬。床单的凌乱，空气中未散的暧昧气息，无情地昭示着昨晚的失控与荒唐。我脑子一片空白，唯一的念头就是立刻逃离现场。

小心翼翼地起身，想要捡起散落一地的衣物。“醒了？”低沉略带沙哑的声音自身后响起，瞬间将我定在原地。我僵硬地回头，他已经睁开眼，眼神里有瞬间的怔忪和迷茫，但很快，那抹情绪褪去，恢复了绝对的冷静和掌控感，仿佛刚才只是我的错觉。他坐起身，薄被滑落至腰际，露出线条分明的上半身。我的脸颊瞬间爆红，慌乱地移开视线。

“昨晚……”我开口，声音干涩，却不知该说什么。道歉？质问？好像都不对。“孟晨，”他打断我，语气是谈百亿并购案般的公事公办，听不出任何情绪起伏，“我会负责。

”我嗤笑出声，觉得荒谬又难堪，还带着一丝不被察觉的失落：“单总，21世纪了，意外而已。”“大家都是成年人，不需要您负责。”我试图用轻松的口吻掩盖内心的狼狈。

“这是我的原则。”他语气不容置疑，带着上位者惯有的决断，仿佛只是在陈述一个既定事实，“结婚。但恒盛近期有重大并购案正在关键期，我不希望舆论受到任何不必要的关注和干扰，所以，需要隐婚。”“隐婚？

”商业联姻尚且需要仪式，他这算什么？对我的补偿，还是为了彻底控制这件事的影响？

“是。法律上我们是夫妻，但除了我们，不会有人知道。”他的目光沉静如水，却带着一种迫人的压力，让人无法反抗，“你的工作照旧，生活上我会安排。

你可以搬进我的公寓，或者我另给你安排住处。”鬼使神差地，面对他强大的气场和那双深邃的、看不出情绪的眼睛，我竟然……点了头。或许，每次出差途中他偶尔流露的细微关心，那次走廊上指尖的温度和沙哑的嗓音，以及内心深处那点对他不敢宣之于口的、因距离和崇拜而滋生的微妙情愫，早已埋下种子，让我对“单一鸣妻子”这个身份，产生了不该有的、飞蛾扑火般的妄念和期待。没有戒指，没有婚礼，没有祝福。只有在一个平平无奇的工作日午后，我们请假去了民政局，拍照，签字，拿到两本鲜红的结婚证。他面无表情地接过，看了一眼，便递给了旁边的林特助：“锁进我办公室的保险箱。”那一刻，我才真切地感受到，这确实只是一场他基于“原则”和“控制”的交易。我的心微微沉了一下。

我搬进了他位于顶级地段的奢华公寓，大得惊人，装修豪华却冰冷得像酒店样板间，没有一丝烟火气。我坚持保留了自己租住的小窝，那是我最后的退路和喘息之地。白天，我是他一丝不苟、专业干练、时刻保持距离的总裁秘书；晚上，我是他见不得光的、分房而居的“妻子”。他试图用物质补偿我：留下了一张无限额的黑卡，各大品牌的当季新品会直接送到公寓，甚至安排了专属司机。我统统拒绝，依旧挤地铁，吃路边摊，穿着我平价的通勤装。“单太太的身份，不适合再做那些事。”他对此表示不满，眉头微蹙，似乎我的行为挑战了他的安排和认知。“单总，”我提醒他，语气尽量平静，“我们现在是隐婚。在外，我只是您的秘书孟晨。”“而且，靠劳动吃饭不丢人，关注和帮助那些靠自己双手努力生活的人，更不丢人。”我试图让他理解我的世界。

他看着我，眼神复杂，第一次没有立刻反驳或命令，只是深邃的眼眸里掠过一丝难以捉摸的、类似困惑的情绪。第四章：烟火人间婚后，我依然故我。甚至，带着一点微妙的报复性和挑战欲，我开始尝试“绑架”他去体验我的“烟火人间”。

第一次带他去公司后巷那家我常光顾的麻辣烫摊子。他站在旁边，身高腿长、西装革履，与油腻的桌椅、喧闹的环境、弥漫的辛辣香气格格不入。他眉头拧得能夹死苍蝇，眼神里是毫不掩饰的嫌弃和审视，仿佛面对的不是食物，而是一场严峻的、需要评估风险的商业谈判。“单总，试试嘛，味道真的很棒，保证你吃了下次还想。”我几乎是带着恶作剧的心态，强行把他按坐在那摇摇晃晃的塑料凳上，然后给他递过一双一次性筷子。

他盯着那碗红油翻滚、食材丰富的麻辣烫，像在研究一份极其复杂的、条款苛刻的项目书。

犹豫良久，在我鼓励的目光下，才极其勉强地、用仿佛握着万宝龙钢笔的姿势拿起那双脆弱的筷子，小心翼翼地尝了一口。

顿了顿，又吃了第二口，第三口……虽然全程面无表情，也没给出任何评价，但他居然……吃完了。后来，偶尔加班晚了，我会状若无意地提议：“单总，我知道楼下有家烧烤不错，食材挺干净的，要不要尝尝？”他开始会直接拒绝：“不卫生。

”后来会沉默片刻，然后拿起外套，语气没什么起伏：“走吧。”坐在嘈杂的夜市里，看着他用吃西餐的仪态，一丝不苟地吃着烤串、啃着烤玉米的样子，有种奇异的、令人心动的违和感和反差萌。他渐渐不再皱眉，