1 午夜惊魂群今年经济不景气，公司进行了裁员。我也随之下岗失业。每天在家浑浑噩噩，无所事事，只能通过在网上冲浪来找乐子。最近更是看上了恐怖小说，想通过这种刺激的感觉来麻痹自己的内心。那天，夜已经很深了，双眼干涩无比，但却依然没有睡意。键盘的敲击声在寂静的凌晨格外清晰。又是一个失眠夜，百无聊赖地刷着各种稀奇古怪的论坛和群聊，突然，一个 QQ 群聊邀请链接弹进了我的视线——智能 AI 管家，让你的恐怖故事走出文字撇了撇嘴角，AI 生成恐怖视频？

现在搞噱头的群真是越来越多了。我知道最近 AI 很火，但是生成的视频一般都不怎么连贯，更别提什么代入感。不过闲着也是闲着，进去看看也无妨，点了进去。群规简单粗暴：入群分享自己编写的恐怖故事，@AI 管家将为您独家创作属于你自己的视频。群里正热闹，消息刷得飞快。

一个 ID 叫超绝线条艺术家的正在分享新作品。附带的视频点开，画面逼真得让人不适——幽深的老式公寓走廊，灯光惨绿，一个姿势极其扭曲、关节反折的女人紧贴在天花板上爬行，颈部像断裂一样耷拉着脑袋，眼球却死死盯着镜头。皮肤纹理、光线阴影、甚至那女人喉咙里发出的非人咕噜声，都真实得过了头。群友也在不断的水消息刷屏。我擦，牛的牛的。

大佬的思路还是牛呀骇死我粒，今晚睡不着了 xdm！我看了看，确实很牛，AI 已经能做到这种程度了。群里的人吹捧大佬，心里那点不服输的劲儿被勾了起来，也愈发跃跃欲试，琢磨着也编一个，给群里的人来点小小的新人震撼。写点什么呢？

思维开始发散，视线漫无目的地在房间里扫，最后落在门上。又想起了对面的邻居，一个刚搬来没多久的女人，印象里是瘦瘦的，应该是独居，我的书桌就在窗边，这会还能看到她家的灯光还未熄，扇窗还亮着微弱的、暖黄色的光。那就就地取材吧，虽然把邻居写进自己的恐怖故事里不太好，但是她怎么会知道呢？

一个恶作剧性质的念头钻出来。我低头在手机屏幕上打字，尽量让语气显得轻松，让自己显得像一个老手一样：新人报道，我给大家来一个。凌晨三点，xx 居民楼内，一个身着红色连衣裙、散着头发的女人独居在家里。门外传来了一阵阵敲门声，咚咚咚，很有节奏。女人很疑惑，但是又有些害怕。敲门声越来越急促，越来越急促，然后门开了，只剩下一片寂静。@视频生成助手。我检查了一遍，感觉没什么问题，就是个俗套的小故事，正好看看这个 AI 能做出啥样的视频。

2 敲门声起说实话我也没抱什么太大期望，据说调教 AI 也是一门学问。

就给了这一段话，估计也就生成几张图片拼凑起的小视频吧群里还在刷别的消息，不少人都试着发送了自己写出的鬼故事。没人立刻搭理我这条。AI 生成中

的提示也压根没出现。只有屏幕顶端的时间，从 02:59 跳成了 03:00。

就在那一刻。收到了一条私信链接，并不是在群里发出来的，而是有人私信给我。

我看了看头像 ID，应该是群主。好奇之下，我点开了视频。咚！

手机里传来这样的声音，与此同时，一声沉闷的、实实在在的撞击声从我房门的方向传来。

我浑身一僵，心脏几乎停跳。手指还悬在屏幕上方，感觉整个人如坠冰窟。什么声音？

吓得我立马关上视频，屏住呼吸，耳朵竖起来，捕捉着门外的一切声响。咚…咚…

又来了！不是幻听！声音更清晰了，就是从房门那边传过来的。冷汗唰地一下冒出来，顺着脊椎往下淌。我坐在电脑椅上，一动不敢动，眼睛死死盯着房门。是巧合吗？谁？物业？

这个时间点？敲门声停了，我长出了一口气。我就说嘛，怎么可能呢？

——咚咚咚……咚咚……更加急促的敲门声突然响起，越来越快，越来越快，像是鼓点一样，一下下敲在门上，也打在我的心里。我头皮彻底麻了。

呼吸早就变成了自动挡。脑子里有个声音在歇斯底里地叫喊：巧合！他妈的一定是巧合！

谁大半夜不睡觉恶作剧！可那敲门声和我刚才编的故事里的描述，像得让人浑身发毛。

我咬着牙，几乎是手脚并用地从椅子上挪下来，踮着脚尖，一步一步挪到门边。

鼓足这辈子最大的勇气，我把眼睛凑近了猫眼。楼道感应灯没亮，外面一片昏暗。

只能隐约看到门口那一小片地砖。没有人影。但那敲门声……停了？吱呀一声，对面的门突然打开。我从猫眼里望去，感觉门里一片幽暗。一片死寂。我靠在冰冷的门板上，大口喘气，腿软得站不住。退回房间，拿起手机，手指都在发抖。群里依旧热闹，我的那条消息下面跟上了一个视频链接，后面也有了稀稀拉拉几条新回复。我去，这视频这么逼真我不玩了，我门响了。。。。没有人在意刚才那几分钟里，我经历了什么。那条消息下面多出来一个视频链接，就是群主私发我的那个，我不敢点开。

3 血色黎明那一夜再也没睡着，任何细微的声响都让我哆嗦一下。直到天光微亮，光从窗户里透进来，我才感觉安全感又重新回来，我在床上迷糊过去。

第二天是被楼下的喧哗声吵醒的。警笛声、人群的议论声，一阵一阵地传来。

心里那股不安再次发作。我冲到窗边，推开窗往下看。楼下停了警车，还拉起了警戒线。

几个警察站在单元门口，楼外围着不少早起看热闹的人，指指点点。出事了？看位置，好像就是……我这一个单元？心脏猛地一沉。我冲到房门处，试着从猫眼里向外看去。

隔壁房门大开，穿着制服的警察进进出出，对面房间里有血，大量的血。

我浑浑噩噩地走出房门，对面的警察看到我从房间里走出来，走过来向我询问道：你昨天晚上有听到什么奇怪的声音吗？我强装镇定摇了摇头。

我昨天晚上戴着耳机打游戏，一直到天亮才睡着，什么也没听到。警察又想说些什么，又看到我脸上的惊恐不似作伪。好的，最近小心一点，后续可能会请你到警局中进行笔录，请保持电话通畅。我走下楼往人群中走去，只听到一个邻居大妈脸色发白，正压低声音跟另一个说：……惨哦，听说发现的时候人都硬了……流了一地的血……造孽啊……说是……穿着红裙子？

哎呦可别说了，吓死人了……红裙子？不可能……绝对不可能……就在这时，两个人抬着一个裹尸袋从楼里走出来，袋子拉链没完全拉严，经过我面前时，袋子蹭了一下门框，微微开了一点。我瞥了一眼。袋子里露出一角鲜艳的红色布料。

还有一只苍白僵硬、沾着暗红血迹的手滑落出来。头发是散开的，漆黑，凌乱地遮住了大部分面容……胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲回自己屋里，对着洗手池干呕起来，眼泪鼻涕一起流。冷汗瞬间湿透了全身。

红色连衣裙、黑长直发……与我在故事里写下的细节，一个不差，全部对上了。

凌晨三点的敲门声……到底是什么东西！我瘫坐在冰冷的地板上，浑身抖得像个筛子。

巨大的恐惧和荒谬感像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎无法呼吸。就在这时，扔在旁边的手机屏幕突然亮了起来。嗡嗡震动着。是那个群，一连串的新消息提示。

我像看一个怪物一样看着它，手指颤抖着，几乎握不住手机。点了好几次，才点开。

没有问候，没有讨论，没有任何关于昨晚惨剧的只言片语。

只有一条整齐划一的、冰冷无比的刷屏。来自那些陌生的、疯狂的 ID。再来一个。

再来一个。私信中也弹出一条来自群主的消息，是一行血红色的字：再写一个故事吧。

明明只是一条手机消息，但字里仿佛要渗出血来。我的手无法控制地点开那条视频链接，正是昨晚刚刚发生在我隔壁的、血淋淋的凶案直播概况，仿佛是上帝用第三视角全程录制。

光标在末尾残忍地闪烁着，等待着我的输入。4 楼上噪音时间并没能冲淡恐惧，它像是一颗巨石一直压在我的心口和脑后。那之后的一个月，我活得像个惊弓之鸟。

感觉像是患上了 PTSD，手机里所有无关的社交软件都被我卸载干净，那个群的邀请链接更是被我视为一切的源头，早已经把 QQ 卸掉，企图切断和他的一切联系。也去警局做了笔录，案子最终以入室抢劫杀人草草结案，对外公布的细节语焉不详。每天都会有人死去，谁会在乎这一个小案子呢？我也没有搬家，因为穷。没钱，让我只能继续待在这个老旧的居民楼里。我试图重新找工作，投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，也在人事经理那种挑剔而怜悯的目光中败下阵来。经济不景气，像我这样年纪不上不下、又被上一家公司优化出来的人，似乎毫无竞争力。

挫败感和经济压力像两把钝刀，日夜切割着我所剩无几的耐心和尊严。

让我的精神状态变得越来越差。还有来自楼上的折磨。就在我对门出事后的第二周，楼上搬来了一户新人家。一个眉眼刻薄的老太婆，一看面相就不好相处，事实确实如此。

她带着两个七八岁、精力旺盛得像野兽的小男孩。从他们搬进来的第一天起，每天从早到晚，头顶上就像是驻扎了一个移动的战场兵营。那两个小崽子似乎永远不知疲倦，咚咚咚地追逐奔跑，沉重地跳下家具。那种实心橡胶球砸在楼板上的声音，沉闷，极具穿透力，一下，一下，又一下，富有节奏地撞击着我的耳膜，碾磨着我本就脆弱不堪的神经。还有这老太婆偶尔爆发出的尖声叫骂。

我的睡眠彻底成了碎片，即使偶尔侥幸入睡，也会在一声突如其来的咚响中惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗，恍惚间又回到那个敲门声大作的凌晨。我尝试过沟通。

当我积攒的怒火压过了恐惧，直挺挺地冲上楼敲开了门。开门的老太婆叉着腰，凶神恶煞地盯着我。能小声点吗？现在都几点了？她撇着嘴角，上下打量着我，刻薄的眼神向我射来。哟，多大点事儿？小孩子哪个不跑不跳的？你这是哪家的公子爷，