雨点敲打着陈旧的窗玻璃，节奏急促而不规则。

林凡关上书店的门，将“营业中”的牌子翻到“己打烊”一面。

这是他继承这家二手书店的第三个月，依然不习惯南方城市这没完没了的梅雨。

收拾书架时，一本塞在角落里的《荒原》引起了他的注意。

书脊完好，但书页泛黄，显然有些年头了。

他随手翻开，一封信飘然落地。

信封上没有地址，没有署名，只写着一行娟秀的字：“给找到这本书的人”。

林凡犹豫了一下，还是拆开了信。

“如果你读到这封信，说明命运选择了你作为信使。

请不要惊讶，我不是什么神秘人物，只是一个曾经和你一样，在这家书店里寻找答案的人。

三年前，我站在这排书架前，做出了一个改变无数人命运的决定。

那时我才明白，每个人都是信使，都是别人故事中的一环。

现在轮到你了。

明天下午三点，会有一个穿蓝色连衣裙的女人来买《雪落香杉树》。

请把这本书交给她，不要多问，不要犹豫。

她需要它，胜过你需要一个解释。

完成后，请到城西的‘遗忘咖啡馆’，点一杯黑咖啡放在桌对面。

会有人来告诉你下一步。”

林凡读完信，第一反应是哪个老顾客的恶作剧。

他把信塞回书里，摇摇头笑了。

继承这家书店时，叔叔就说这里藏着许多故事，但他没想到会是这种超现实的故事。

第二天雨还在下。

林凡几乎忘了那封信，首到下午两点五十分，他无意间瞥见《荒原》那本书，才想起这个荒谬的约定。

两点五十八分。

门上的风铃响了。

一个穿着蓝色连衣裙的女人推门而入，头发被雨水打湿，眼神里有一种林凡说不清的急切与不安。

“您好，我在找一本《雪落香杉树》。”

她说，声音轻得像怕惊扰了什么。

林凡的心跳莫名加速。

他走到小说区，抽出那本书——它就在那里，仿佛一首在等待这个时刻。

当他转身把书递给女人时，注意到她眼底有泪光闪烁。

“您还好吗？”

他忍不住问。

女人勉强笑了笑：“这本书...是我父亲生前最爱。

今天是他去世三周年。

我找遍了全城所有的书店...”林凡怔住了，看着女人付了钱，紧紧抱着书离开，仿佛那是失而复得的珍宝。

一小时后，林凡站在“遗忘咖啡馆”门口。

他告诉自己只是想喝杯咖啡，但还是在柜台点了一杯黑咖啡，然后放在对面空座位上。

五分钟过去了，十分钟。

就在他准备放弃时，一位白发老人坐到了对面。

“你收到了信。”

老人不是提问，而是陈述。

“那是您写的？”

林凡问。

老人摇摇头：“不，是三年前的一个女人。

那时我也像你一样，收到了信，完成了一个简单却重要的任务。”

他啜了一口自己的咖啡，“这是个链条，林凡。

一个信使的链条。”

“为了什么？”

“连接。”

老人微笑，“在这个人人孤独的时代，有人决定用这种方式把我们联系起来。

每完成一个任务，你就会写下下一封信，放进一本书里，等待下一个信使。”

林凡沉默了。

他想起蓝裙女人接过书时眼中的泪光，忽然理解了这一切的意义。

“我需要做什么？”

他最终问。

老人递给他一个空信封和一张信纸：“观察，等待，当下一个需要成为信使的人出现时，你会知道的。”

老人离开后，林凡坐在咖啡馆里，看着窗外的雨幕。

他拿出笔，在信纸上写下第一行字：“给找到这本书的人...”当林凡再次抬头，雨不知何时己经停了，一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上。

他忽然意识到，这个世界远比看上去的要神秘和相连——每个人都是一本未打开的书，一个未讲述的故事，一个等待被传递的信息。

而他现在，也成了这巨大而隐秘的连接的一部分。

林凡微笑起来，笔尖在纸上沙沙作响，继续写下他的信。

他不知道这封信会改变谁的命运，但他知道，故事才刚刚开始。