南方冬夜，怀孕妈妈把年幼的“我”推到公厕旁吸烟的东北男人面前，只说“抓着他别放手”。本要买凌晨车票回东北的他，以为只是帮看会儿孩子，却不知从抓住衣角那刻起，他的往后余生，都成了“我”的爸爸，把所有温柔都给了这个意外的家。1 冬夜公厕旁的“托付”南方的冬夜总裹着湿冷的风，像细针似的往人骨头缝里钻。我缩在妈妈身后，小手被她攥得发紧，指节都泛了白。

路灯昏黄的光打在柏油路上，映出我们俩歪歪扭扭的影子，一路晃到街角那间亮着灯的公厕旁。那里孤零零摆着张旧木椅，一个男人正坐在上面吸烟。

火光在夜里明明灭灭，照得他宽肩厚背格外显眼——后来我才知道，那是东北男人特有的魁梧。他穿着件洗得发皱的深蓝工装棉袄，领口立着，挡住了大半张脸，只露出下巴上冒出的青色胡茬，还有夹着烟的手，指节粗粝，虎口处有道浅疤。

妈妈突然停下脚步，深吸了口气，肚子因为怀着孕显得格外突出，她扶着腰喘了两口气，然后猛地把我往前一推。我踉跄着扑出去，差点摔在地上，慌乱中只能伸手抓住离我最近的东西——男人垂在腿边的衣角。那布料粗糙，带着点烟草和洗衣粉混合的味道，我攥得死死的，指尖都泛了白，抬头怯生生地看他。

男人被这突如其来的动静惊到，烟都忘了抽，低头盯着我，眉头皱起来，声音带着东北人特有的爽朗，却又透着点疑惑：“哎？这小孩儿咋回事啊？”妈妈没回答他，只是蹲下来摸了摸我的头，她的手有点凉，声音却压得很低，带着我听不懂的急切：“以后那个人就是你爸爸！太阳出来之前不准开口说话，抓着他别放手，听见没？”她说话时眼里有光在闪，像是要掉眼泪，可又硬生生憋了回去，说完就站起身，扶着腰转身往公厕走。我站在原地，看着妈妈的背影消失在公厕门后，又转头看眼前的男人，心里又怕又慌，眼泪在眼眶里打转，却记着妈妈的话，死死咬着嘴唇不敢出声。男人把烟蒂摁在椅边的烟灰缸里，弯腰想跟我说话，刚张开嘴，又瞥见妈妈的背影，到了嘴边的话又咽了回去。他挠了挠头，重新坐回椅子上，只是这次没再抽烟，而是把双手放在膝盖上，偶尔低头看我一眼，眼神从疑惑慢慢变成了无奈的软和。风还在吹，我冻得瑟瑟发抖，下意识往男人身边凑了凑。

他像是察觉到了，犹豫了一下，伸手把我往他身边拉了拉，让我躲在他的影子里，还轻声嘟囔了一句：“这老妹儿也太外道了，帮忙看个孩子能费多大事儿，还搞得这么严肃。

”他不知道，这哪是“帮忙看会儿孩子”，从他让我躲进他影子里的那一刻起，我的一辈子，就已经赖上他了。2 东北大叔的车票与犹豫夜风吹得更紧了，卷着公厕门口破旧塑料袋的声音，哗啦哗啦响。我缩在男人身边，攥着他衣角的手没敢松半分，连呼吸都放得轻轻的，生怕一开口就违背了妈妈的话。

男人重新摸出烟盒，指尖刚碰到打火机，又看了我一眼，把烟塞回了盒里，只抬手揉了揉我的头发，掌心带着点粗糙的暖意。“小孩儿，冷不？”他声音放得软了些，可我还是摇摇头，把脸往他工装棉袄的下摆又埋了埋。他没再追问，只是从口袋里掏出个叠得方方正正的纸团，展开来——是张火车票。我凑过去看，上面印着“次日04:30 南方站→东北站”的字样，边角被磨得有些毛糙，显然是揣在口袋里反复摸过的。男人盯着车票上的日期，嘴角轻轻往下撇了撇，像是在跟自己嘀咕：“再熬几个小时，就能回俺们那旮旯了，炕头肯定老暖和了。

”他说这话时，眼神飘向远处黑漆漆的夜空，像是能透过这南方的夜色，看到东北老家的烟囱。我偷偷数着车票上的数字，还不认全，只知道那是能让他离开的东西。

这时公厕的门“吱呀”响了一声，妈妈扶着墙慢慢走出来，脸色比刚才更白了些，扶着腰的手也更用力了。男人立刻站起来，把车票赶紧叠好塞回口袋，往前迈了两步想扶她，又想起什么似的停住，只挠着头说：“老妹儿，你没事吧？用不用帮忙找个地方歇会儿？

”妈妈摇了摇头，走到我身边，蹲下来再次摸了摸我的脸，然后抬头看向男人，声音带着点不易察觉的颤抖：“大哥，麻烦你……再帮我看会儿孩子，我去旁边药店买点东西，很快就回来。”她说话时，眼神紧紧盯着男人，像是在恳求，又像是在赌什么。男人愣了一下，下意识摸了摸口袋里的车票——凌晨四点半的车，现在已经快十一点了，去药店来回再耽误会儿，怕是要赶不上检票了。他皱着眉，看了看我攥着他衣角的小手，又看了看妈妈苍白的脸，沉默了几秒，最终还是叹了口气：“行吧，你快去快回，俺在这儿等着，保证看好孩子。”妈妈连忙点头，又叮嘱我一句“别放手”，才转身慢慢往街角的药店走。男人看着她的背影消失在夜色里，又低头看了看我，无奈地笑了笑，重新坐回椅子上，只是这次没再摸口袋里的车票，而是把双手放在膝盖上，让我能更稳地靠着他。

3 第一晚的“临时父女”药店的灯在街角亮着，妈妈进去后，门帘晃了两下就没了动静。

夜更静了，只有风刮过路灯电线的“嗡嗡”声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛。

我靠在男人腿边，小手还攥着他的衣角，眼皮开始打架——从傍晚到现在，我还没好好歇过，又冷又困，头一点一点的。男人低头看见我这模样，犹豫了一下，伸手把我抱了起来。

他的胳膊很结实，裹着棉袄的胸膛也暖烘烘的，我像找到热源的小猫，下意识往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他衣服上淡淡的烟草味，竟不觉得难闻，反而慢慢放松下来。“哎哟，这小家伙，还挺沉。”他轻声嘀咕着，调整了个姿势让我躺得更舒服，然后抱着我重新坐回木椅上。我半睁着眼，看见他抬头望着药店的方向，眉头轻轻皱着，手指无意识地轻轻拍着我的背，像是在哄小孩睡觉。不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见男人掏出手机看时间的声音，屏幕光映在他脸上，能看到他眼里的犹豫。“都快十二点了，咋还不出来？”他小声嘟囔，又摸了摸口袋里的车票，指尖顿了顿，还是把手机塞了回去，继续拍着我的背。

风突然变大了，男人把我往怀里紧了紧，用棉袄的下摆裹住我的脚，嘴里还念叨：“可别冻着俺们娃，回头她妈该不放心了。”这话刚说完，药店的门帘终于动了，妈妈拎着个小药袋快步走出来，脸色依旧不好，走路也有些晃。

男人赶紧站起来迎上去，还小心地护着怀里的我：“老妹儿，咋去这么久？

是不是哪儿不舒服？”妈妈摇了摇头，把药袋攥紧，看着我在他怀里睡得安稳，眼里闪过一丝复杂的光，然后轻声说：“大哥，实在对不住，我……我现在有点走不动路，能不能麻烦你，再送我们去前面的小旅馆？就几步路。”男人低头看了看怀里熟睡的我，又看了看妈妈难掩疲惫的脸，摸了摸口袋里的车票——离发车只剩四个多小时了，要是送他们去旅馆，再赶去车站，怕是真的赶不上了。可他沉默了几秒，还是点了点头：“行，你慢点走，俺抱着孩子跟在你后面。”妈妈没再多说，只是脚步放得更慢了。男人抱着我跟在她身后，路灯把我们三个的影子拉得很长，叠在一起。

我在他怀里睡得更香了，没看见他悄悄把手机里的闹钟关掉，也没听见他轻轻叹了口气，像是在跟回东北的念头，悄悄告了个别。4 妈妈的秘密与男人的决定小旅馆在巷子深处，招牌上的灯坏了一半，只剩“旅馆”两个字在夜里闪着昏黄的光。男人抱着我跟在妈妈身后，踏上吱呀作响的木楼梯时，特意放轻了脚步，生怕吵醒怀里的我。

妈妈订的房间在二楼最里面，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，只有一张旧木板床和一个掉漆的床头柜。妈妈扶着墙坐到床边，刚喘了口气，就开始咳嗽，手紧紧捂着肚子，脸色白得像纸。男人赶紧把我轻轻放在床的内侧，又拉过薄被子盖在我身上，转身扶住妈妈：“老妹儿，你这到底咋了？要不要去医院看看？

”妈妈摆了摆手，从药袋里掏出个小药瓶，倒出两粒白色药片咽下去，过了好一会儿才缓过来。她抬头看着男人，眼神里藏着难掩的疲惫和愧疚，终于开口说了实话：“大哥，其实……孩子他爸走得早，我这肚子里还有一个，前段时间查出来有点问题，医生说要赶紧住院，可我手里的钱不够，只能来这边找亲戚借，结果亲戚早就搬走了。”她声音越来越低，眼泪终于忍不住掉下来：“我今晚本来想找个地方凑合一晚，明天再想办法，可我实在撑不住了，看你是个好人，才……才把孩子托付给你。我知道这很过分，你要是想走，现在就走，我不怪你。”男人站在原地，看着妈妈通红的眼睛，又转头看了看床上熟睡的我，小手还无意识地抓着被子角，像在抓着什么依靠。

他摸了摸口袋里的车票，那硬邦邦的纸片此刻像是有了重量，压得他心口发沉。

他想起自己在东北的老家，想起年迈的父母，可再看看眼前这对无依无靠的母子，话到嘴边又咽了回去。“老妹儿，你别这么说。”男人叹了口气，把口袋里的车票掏出来，揉了揉又展开，最终还是叠好放在床头柜上，“俺不走了。明天俺先陪你去医院看看，钱的事，俺这儿还有点积蓄，先凑活着用。”妈妈猛地抬头，眼里满是不敢相信：“大哥，你……你不用这样，你的车票都买好了，你还要回东北……”“回啥回，”男人打断她，声音带着东北人的爽朗，却多了几分坚定，“俺看这娃跟俺有缘，再说你这情况，俺也不能不管。东北啥时候回都行，可你们娘俩现在更需要人帮忙。”他说着，又走到床边，轻轻掖了掖我身上的被子，看着我熟睡的脸，嘴角不自觉地弯了弯。那天晚上，男人在房间门口的小凳子上坐了一夜。他没再提回东北的事，只是偶尔探头看看床上的我和休息的妈妈，手里攥着那张没来得及退的车票，心里却悄悄做了个决定——从今晚起，他要护着这娘俩。

5 东北味的早餐与南方的晨天刚蒙蒙亮时，我是被一阵香味弄醒的。

窗外的南方晨雾还没散，灰蒙蒙的光透过窗帘缝钻进来，房间里不再是昨晚的霉味，反而飘着股葱花和油饼的香气。我揉着眼睛坐起来，看见男人正蹲在房间角落的小桌子旁，手里拿着个油纸袋，小心翼翼地往外摆东西。“醒啦？”他听见动静回头，脸上带着笑，眼角还有点没睡醒的红，“快过来吃早饭，俺刚才去楼下买的，不知道你爱吃啥，就多买了点。”我光着脚跑过去，才看清桌上摆的东西——两个金黄的油饼，还冒着热气；一碗白粥，上面撒了点葱花；还有个茶叶蛋，被剥得干干净净，放在小碟子里。

最特别的是个装着酱菜的小塑料袋，是那种东北特有的咸黄瓜，颜色翠绿，看着就开胃。

“俺看你妈还没醒，让她再歇会儿，你先吃。”男人把茶叶蛋推到我面前，又拿起油饼掰了一小块，吹凉了递过来，“慢点吃，别烫着。”我咬了口油饼，外皮酥脆，里面夹着葱花的香，嚼着嚼着，突然想起以前爸爸也总给我买油饼，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。男人见我眼圈红了，赶紧放下手里的粥碗，