第一部分：高中初识·青柠味的悸动第一章九月的晨光透过稀疏的云层，为晨晖中学的林荫道铺上一层碎金。高一新生林薇抱着刚领到的教材，低头快步走着，额角渗出细密的汗珠。开学已经一周，她仍不太熟悉这座偌大的校园。“惨了惨了，第一节课是班主任的，可不能迟到……”她小声嘀咕着，不由得加快了脚步。就在这时，拐角处突然闪出一个身影。林薇“呀”的一声轻呼，猝不及防地撞了上去。

怀中的书本哗啦啦散落一地，对方抱着的作业本也天女散花般铺满了石板路。

“对不起对不起！”两人几乎同时开口。林薇慌忙蹲下身收拾，抬头时恰好对上一双含笑的眼眸。眼前的男生穿着和她一样的白蓝校服，却显得格外挺拔。

阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他发梢跳跃。“没关系，是我走得太急了。”他声音清朗，带着少年人特有的干净质感。两人手忙脚乱地捡拾着散落的纸张。

当林薇将最后一本病历本递过去时，指尖不经意相触，她像被微弱的电流击中般迅速缩回手，脸颊微微发烫。“你是高一的新生吗？以前好像没见过你。”男生整理好作业本，微笑着问道。林薇点点头：“我在七班，林薇。”“陈曦，三班。”他看了眼手表，突然惊呼，“呀，快打铃了！你要去哪栋楼？”“明理楼东侧……”“顺路，一起跑吧！

”陈曦很自然地将林薇几本较重的教材摞到自己那叠作业本上，“这些我先帮你拿着，快迟到了。”不等林薇回应，他已经迈开长腿。林薇只好小跑着跟上。清风拂过，带来少年身上淡淡的洗衣液清香，混着九月初秋的气息。

他们在铃声落下的最后一秒冲进教学楼。“谢谢你了。”林薇在七班门口接过书本，轻声道谢。“不客气，下次小心点。”陈曦笑着挥挥手，转身奔向走廊另一头。

林薇望着他远去的背影，忽然注意到地上躺着一支蓝色水笔——显然是从刚才那堆书本中掉落的。她捡起笔，想要叫住他，却已经不见人影。笔杆上还残留着些许温度。第二章一周后的体育课上，七班和三班恰好同时上课。九月的阳光依旧热烈，体育老师安排女生练习排球，男生则进行篮球训练。林薇运动神经不算发达，每次排球飞过来都手忙脚乱。一次救球时，她用力过猛，排球直直飞向旁边的篮球场。“小心！”林薇惊呼。只见一个身影轻盈跃起，稳稳接住飞来的排球。是陈曦。他转身朝林薇笑了笑，将球抛了回来。“准头不错啊。

”他调侃道，眼睛弯成好看的弧度。林薇不好意思地抿嘴笑了。休息时间，同学们三三两两坐在树荫下。林薇独自坐在花坛边，从书包里掏出那支蓝色水笔，犹豫着要不要趁现在还给陈曦。“嘿，在看什么这么入神？”林薇吓了一跳，慌忙将笔塞回口袋。陈曦不知何时已经走到她面前，手里拿着两瓶矿泉水。

他很自然地递给她一瓶：“喝点水吧，天挺热的。”“谢谢…”林薇接过水，指尖再次不经意相触。她注意到他额角的汗珠和微微泛红的脸颊，显然是刚打完球。

“刚才看你接球很厉害。”林薇小声说。陈曦在她旁边坐下，保持着一个恰到好处的距离：“其实我初中是校篮球队的。你呢？喜欢什么运动？

”“我…比较擅长静坐。”林薇自嘲地笑了笑，“最多就是骑骑自行车。

”陈曦被这个回答逗笑了：“那也很棒啊。我听说骑车能看到很多不一样的风景。

”他们就这样聊了起来，从运动聊到喜欢的学科，再聊到初中时代的有趣经历。

林薇惊讶地发现，看似阳光开朗的陈曦其实也很细心体贴，总能注意到她话中的细节并适时回应。下课铃响起时，两人都有些意犹未尽。

“下次体育课再聊？”陈曦站起身，拍拍裤子上的草屑。林薇点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出那支笔：“对了，这个应该是你的吧？上次不小心掉在我这里了。

”陈曦略显惊讶地接过笔：“难怪我找不着了。谢谢啦，这可是我的幸运笔。”“幸运笔？

”“中考时就是用这支笔考的，超常发挥了。”他不好意思地挠挠头，“可能有点迷信哈。

”林薇抿嘴一笑：“那下次大考记得来找我要回去。”“说定了。”陈曦眨眨眼，转身跑向集合的队伍。林薇拧开那瓶矿泉水，清凉的液体滑过喉咙，带着一丝不易察觉的甜味。第三章周五放学后，林薇照例去图书馆写作业。

她喜欢靠窗的那个位置，安静且能望见操场和远处的山峦。正当她沉浸在数学题海中时，一个熟悉的声音在耳边响起：“这道题应该先用余弦定理。”林薇吓了一跳，转头看见陈曦站在她椅子后面，微微俯身看着她的作业本。“你怎么在这？

”林薇下意识用手遮住写得密密麻麻的草稿纸。“来借几本参考书。

”陈曦自然地在她对面坐下，“看你愁眉苦脸的，数学很难？

”林薇叹了口气：“对我来说简直是天书。真羡慕你们这些理科好的人。

”陈曦笑了笑：“各有长短嘛。我看你语文作文每次都被老师表扬，那才叫我羡慕呢。

”林薇有些惊讶：“你怎么知道…”“我有我的情报来源。”陈曦俏皮地眨眨眼，随后将她的练习本拉到自己面前，“来吧，这道题我教你。”他讲解题的思路清晰易懂，比老师的方法还要简单明了。林薇原本混沌的脑子渐渐明朗起来。“原来是这样！谢谢你，陈老师。”林薇开心地说，眼睛弯成月牙。陈曦看着她的笑容，微微愣神，随即也笑起来：“不客气，林同学。”之后的日子里，图书馆成了他们心照不宣的见面地点。

陈曦经常帮林薇辅导数学和物理，而林薇则会帮他修改语文作文。

他们总是选择最靠里的那张桌子，窗外有一棵茂盛的银杏树，秋日里满树金黄。

一个雨天的傍晚，他们一起在图书馆写作业到很晚。等到准备离开时，才发现外面下起了倾盆大雨。“糟糕，我没带伞。”林薇望着窗外的雨幕发愁。“我带了，送你到公交站吧。”陈曦从书包里掏出一把黑色的折叠伞。两人挤在一把不大的伞下，小心翼翼地走向公交站。雨声哗啦啦地打在伞面上，空气中弥漫着湿润的泥土气息。

林薇能感觉到陈曦的手臂偶尔碰到她的肩膀，每一次接触都让她心跳加速。

“你的作文进步很大呢，”林薇试图找话题缓解紧张气氛，“上次那篇《秋日》写得真好。

”陈曦的眼睛亮起来：“真的吗？那得多谢林老师的指导。”公交车很快来了，林薇上车前回头道谢。陈曦站在雨中等她上车，雨伞微微向后倾斜，露出他明亮的笑容和略微被打湿的刘海。车开动后，林薇透过模糊的车窗看着他渐行渐远的背影，忽然觉得这个秋天似乎比往年都要温暖。

第四章期中考试前夕，图书馆比平时拥挤许多。林薇和陈曦依旧守着他们的老位置，埋头复习。“完蛋了，物理我还是好多不懂。”林薇沮丧地放下笔，揉了揉酸胀的眼睛。

陈曦放下手中的英语单词书：“哪里不懂？我看看。”讲解过程中，林薇的肚子不争气地咕咕叫起来。她顿时脸红到耳根。陈曦忍俊不禁：“饿了？

我带了点吃的。”他从书包里掏出一个小纸袋，里面是几块手工饼干，“我妈烤的，尝尝？

”林薇小心翼翼地拿起一块，咬了一口，黄油和杏仁的香气在口中弥漫开来：“好吃！

”“喜欢就好。”陈曦看起来比收到夸奖还要高兴，“我妈就喜欢烤各种点心，说我打球消耗大，得多补充能量。”林薇突然想起什么，也从书包里拿出一个小铁盒：“这是我做的柠檬糖，要不要尝尝？复习累了吃一颗能提神。

”陈曦取了一颗放入口中，酸酸甜甜的味道顿时弥漫开来：“哇，好吃！你自己做的？

”林薇点头：“跟我奶奶学的，她说过日子就像这糖，酸甜都有才是滋味。

”“你奶奶真有智慧。”陈曦又拿了一颗糖，小心地收进口袋，“这个留着明天考试前吃，沾点你的聪明气。”林薇被逗笑了：“我的数学都快不及格了，哪来的聪明气？

”“但是你语文好啊，每个人都有自己擅长的领域嘛。”陈曦认真地说，“就像这柠檬糖，酸甜适中，比例刚好才是最好吃的。人也是这样，各有各的酸甜搭配。”林薇望着他，忽然觉得这个比喻格外贴切。窗外的夕阳透过银杏叶的缝隙洒进来，为陈曦的侧脸镀上一层柔和的金光。那一刻，她莫名希望时间能停留得久一点。

第五章期中考试后的第一个周末，陈曦约林薇去市图书馆找学习资料。深秋的早晨已有凉意，林薇在校门口等他，呵出的气息化成白雾。陈曦骑着一辆黑色自行车过来，刹车停在她面前。

“等很久了吗？”他单脚撑地，笑容比晨光还明朗。林薇摇摇头，注意到他车把上挂着一个纸袋：“这是什么？”“我妈烤的苹果派，说是感谢你平时帮我辅导语文。”陈曦从纸袋里拿出一个保鲜盒，又补充道，“当然，我也帮忙了——负责品尝和给出五星好评。”林薇接过还温热的保鲜盒，心里暖暖的。

市图书馆比学校图书馆大得多，他们找了好几本参考书，在阅览室坐下来。

安静的环境里只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音。学习间隙，林薇抬起头，发现陈曦正专注地做着笔记，眉头微蹙，时不时咬一下笔杆。阳光从他身后的窗户照进来，勾勒出他认真的侧脸。似是察觉到她的目光，陈曦忽然抬头，四目相对的那一刻，两人都迅速移开视线，假装继续看书，却都心不在焉。中午，他们在图书馆附近的小公园吃午餐。陈曦带来的苹果派果然香甜可口，林薇忍不住多吃了一块。“你喜欢的话，下次我再带点别的。”陈曦看起来很高兴，“我妈巴不得有人欣赏她的烘焙作品呢。”“你妈妈真好。”林薇轻声说。

陈曦笑了笑：“是啊，她总说看到年轻人认真学习的样子就想起自己当年。”他顿了顿，忽然问，“你呢？将来想做什么？”林薇思考了一会儿：“我想学编辑出版，或者当语文老师。你呢？”“我想学生物工程。”陈曦眼睛亮起来，“觉得能研究生命科学，帮助别人减轻病痛，是件很酷的事情。”林薇惊讶地发现，平日里看似轻松随性的陈曦，谈起未来时眼神如此坚定和认真。回学校的公交车上，两人并排坐着。林薇有些晕车，靠在车窗上闭目养神。感受到颠簸时，她忽然觉得头顶被轻轻护住——陈曦用手隔在了她的头和玻璃之间。她没有睁开眼睛，假装仍在熟睡，心跳却如擂鼓。那一刻，她清晰地意识到，某种微妙的情感已经在心中悄然生根，如同春天里破土而出的新芽，柔软却坚定。车到站时，陈曦轻轻推醒她。两人并肩走回校园，秋日的夕阳将他们的影子拉得很长很长，时而交错，时而分离，如同一场无声的共舞。走到教学楼岔路口，陈曦忽然说：“下周还要一起去图书馆吗？我发现了几本很好的参考书，对你学数学应该有帮助。”林薇点点头，嘴角扬起自己都未察觉的笑意：“好啊。

”银杏叶在秋风中翩然落下，恰如她此刻的心情，轻盈而明亮。

第二部分：高二升温·暧昧的暖色调第六章期中考试的成绩公布了，林薇的数学破天荒地及格了，而陈曦的语文作文破天荒地拿到了班级最高分。“你看，我就说我们是黄金搭档。”陈曦拿着成绩单，得意地朝林薇晃了晃。林薇抿嘴一笑，从书包里掏出一个小本子：“这是我整理的数学易错题集，给你也复印了一份。

”陈曦接过本子，翻看着里面工整的字迹和细致的标注，心里涌起一阵暖流：“这得花多少时间啊...”“反正我自己也要整理的，顺手多写一份而已。”林薇轻描淡写地说，耳根却微微发红。放学后，陈曦非要请林薇喝奶茶表示感谢。他们坐在奶茶店靠窗的位置，夕阳的余晖洒在桌面上。

“你知道吗，老李在班上读了我的作文，”陈曦吸了一口珍珠奶茶，眼睛亮晶晶的，“还问我是不是请了家教。”林薇忍不住笑了：“那你怎么说的？

”“我说确实有位不收费的家教，姓林名薇。”陈曦调皮地眨眨眼，“然后老李说‘难怪，七班的林薇同学文笔是出了名的好’。”林薇惊讶地睁大眼睛：“李老师怎么会知道我？

”“优秀的人总是会被注意到的。”陈曦看似随意地说，却悄悄观察着林薇的反应。

林薇低下头，假装专注地搅拌着杯中的珍珠，掩饰微微上扬的嘴角。出奶茶店时，天色已晚。

秋风带着凉意，林薇不自觉抱紧了手臂。“等一下。”陈曦突然叫住她，从书包里掏出一条叠得整整齐齐的灰色围巾，“我妈非让我多带一条，说晚上会冷。

是干净的，你要是不介意...”林薇愣了一下，接过围巾。羊毛材质柔软舒适，带着淡淡的薄荷清香，似乎是陈曦常用的洗衣液味道。“谢谢。”她将围巾围上，温暖瞬间包裹住脖颈，也悄悄暖进了心里。走到分别的路口，林薇要解下围巾还给他，陈曦却摆摆手：“你先围着吧，明天再还我。”看着他骑车远去的背影，林薇不自觉地拉高围巾，深深吸了一口那上面的气息。那一晚，她睡得格外香甜。

第七章高二上学期的期末将至，学习气氛愈发紧张。

林薇和陈曦依然每周雷打不动地去图书馆学习，只是现在他们会默契地为对方占座，也会提前发短信确认时间。一个周日下午，林薇到图书馆时发现陈曦已经在那里了，正低头专注地写着什么。阳光透过窗户洒在他微蹙的眉头上，形成一道柔和的光晕。

她悄悄走近，才发现他在画的竟是窗外的银杏树，素描本上的银杏叶栩栩如生。

“我不知道你会画画。”林薇轻声说，生怕打扰到他。陈曦吓了一跳，下意识要合上本子，却又停住了：“随便画着玩的，我妈妈是美术老师，从小耳濡目染。”林薇在他身边坐下，仔细欣赏那幅画：“画得真好，特别是光线的处理。”“其实我更喜欢摄影，”陈曦翻到素描本的前几页，上面贴着几张风景照片，“看，这是上次在市图书馆附近的小公园拍的。”林薇惊讶地发现，其中一张照片拍的正是他们一起吃午餐的那个长椅，上面落满了金黄的银杏叶，构图和光影都恰到好处。“你很有天赋。”林薇由衷地说。陈曦挠挠头，有点不好意思：“就是业余爱好。对了，下周就是期末考了，要不要週末一起复习？

我们可以分工整理重点。”林薇点点头：“好啊，我可以负责文科综合。

”“那我负责理科综合，”陈曦眼睛一亮，“周六早上图书馆开门就来？复习一整天。

”“一整天？”林薇惊讶地重复。“中午可以叫外卖，我知道有家煲仔饭特别好吃。

”陈曦迫不及待地计划着，“下午累了还可以去顶楼天台透透气，那里的视野特别好。

”林薇看着他神采飞扬的样子，不禁莞尔：“好啊，就一整天。”她没说的是，光是想到能和一整天待在一起，心里就已经漾开了蜜一样的甜。第八章周六早晨，林薇提前十分钟到达图书馆，却发现陈曦已经在那里了，桌上摆着两杯热气腾腾的豆浆和一袋小笼包。“吃过早餐了吗？”他笑着招呼她，“李记的小笼包，排队王呢。”林薇心里一暖：“你怎么知道我喜欢李记的？

”陈曦顿了一下，眼神飘忽：“就...偶然听你们班女生说过。”事实上，他记得有一次偶遇林薇和同桌女生聊天，提到最喜欢学校附近李记的小笼包。

今天特地早起半小时，就为了买来给她一个惊喜。复习进行得出奇高效。他们分工明确，互相补充，偶尔累了就小声聊几句天，或者分享一副耳机听同一首歌。中午，陈曦说的煲仔饭果然美味。饭后，他们真的去了图书馆顶楼的天台。

冬日的阳光温暖而不炙热，远处城市的轮廓清晰可见。“看那边，”陈曦指着远处的一栋建筑，“那是我初中母校。”林薇顺着他指的方向望去：“实验中学？

听说很难考的。”“是啊，当时拼了老命才考上的。”陈曦靠在栏杆上，侧头看她，“你呢？

在哪个初中？”他们就这样聊起了各自的童年和初中时光。

陈曦讲到他如何从一个调皮捣蛋的小子，因为一次篮球比赛而变得认真努力；林薇则分享了她是如何从害怕写作文到爱上文字的表达。

“其实我一直很佩服会写文章的人，”陈曦真诚地说，“能用文字把那些说不清道不明的感觉表达出来，很厉害。”林薇看着他：“那你呢？

为什么喜欢摄影？”陈曦思考了一会儿：“因为我想留住那些美好的瞬间。就像现在，”他忽然拿出手机，“能不能给你拍张照？这个光线特别好。”林薇下意识想拒绝，但看到他期待的眼神，又轻轻点了点头。陈曦认真地找好角度，连拍了几张：“看，多好看。

”照片中的女孩微微侧身，阳光为她镀上一层金边，嘴角带着羞涩而真实的微笑。

背景是远方的城市和湛蓝的天空。“发给我吧。”林薇小声说。“当然，这可是我的得意之作。”陈曦得意地笑着，悄悄把那张照片设为了手机壁纸。

下午的复习更加轻松愉快。当夕阳西下，他们收拾东西准备离开时，都有些不舍。

“下週末还要一起复习吗？”陈曦看似随意地问，“感觉效率挺高的。

”林薇毫不犹豫地点头：“好啊。”那一刻，他们心里都明白，吸引他们的不只是高效的学习效率。第九章期末考试成绩公布后，两人都取得了不错的成绩。

为表庆祝，陈曦约林薇去看一场即将下映的电影。“听说这部科幻片特效很棒，而且最后一天上映了。”陈曦在短信里写道，附加一个期待的表情。

林薇其实对科幻片不太感兴趣，但还是回复：“好啊，什么时候？”周六晚上，电影院人头攒动。陈曦早早等在那里，手里拿着爆米花和饮料。看到林薇时，他眼睛明显亮了起来。“我怕你来不及买吃的，就先买了。”他把爆米花桶递过来，“甜咸双拼的，你应该喜欢吧？

”林薇惊讶地发现他连自己的口味偏好都注意到了——她确实喜欢甜咸混着吃。电影开始后，影厅完全暗下来。科幻场景宏大震撼，但林薇还是忍不住走神。她能感觉到陈曦就坐在身边，偶尔伸手拿爆米花时，指尖会不经意相触。电影演到一半，有一个突然的爆炸镜头，林薇吓了一跳，下意识往后缩了一下。“没事吧？”陈曦轻声问，声音近在耳边。

林薇摇摇头，却发现陈曦的手不知何时已经虚放在她椅背上方，像一个保护性的姿态。

那一刻，她的心跳声几乎盖过了电影的音效。电影散场后，他们沿着夜晚的街道慢慢走回家。

冬夜的星空格外清晰，呼出的白气在路灯下缭绕。“其实我不是很懂最后那个时间悖论。

”林薇老实承认。陈曦眼睛一亮：“我来给你解释！

其实很简单...”他兴致勃勃地开始分析电影里的科学设定，手势比划着，眼神专注而明亮。林薇看着他认真的侧脸，忽然觉得科幻片其实也挺有意思的。

走到林薇家小区门口，陈曦从背包里掏出一个小纸袋：“差点忘了，给你的。