第一章 北京站的雪，落满离别的站台林晚星的指尖在高铁票上反复摩挲，“G1792次，北京南—上海虹桥”的字样被体温焐得发烫。北京南站的广播里，检票通知第三次响起，带着电子音的冰冷，刺破了清晨的薄雾。她抬头望了眼窗外，昨夜下的雪还没化，站台边缘的积雪被行人踩成灰褐色的泥，像一块揉皱的旧绒布。“发什么呆？

”江叙的声音从身后传来，带着实验室特有的消毒水味。林晚星转身，撞进他眼底的红血丝——他昨晚通宵改完了实验数据，凌晨五点才从实验室出来，连白大褂都没来得及换，就裹着件黑色羽绒服赶来了。“你怎么不先睡会儿？”林晚星伸手，想帮他拂去肩上的碎雪，指尖却被他先一步握住。他的手很凉，指节上还有道新鲜的划痕，是今早收拾试剂时不小心划到的。“睡什么，你都要走了。”江叙笑了笑，从羽绒服口袋里掏出个暖手宝，塞到她手里，“我妈织的，里面是艾草绒，比充电的安全。

上海比北京湿冷，你揣着，别冻着胃。”暖手宝是米白色的，上面绣着一只歪头的小熊，针脚有点歪，是江叙妈妈的手艺。林晚星捏着暖手宝，想起去年冬天，她第一次去江叙家，阿姨拉着她的手说“晚星啊，我们家江叙木讷，你多担待”，眼眶突然有点热。“对了，”江叙又从包里翻出个保鲜盒，“你喜欢吃的糖蒜，我妈昨天腌的，说让你带路上吃。

还有这个，”他递过一本笔记本，“我把你设计院可能用到的材料参数都抄在里面了，后面附了我的手机号，有事随时打给我。”林晚星接过笔记本，翻开第一页，是江叙熟悉的字迹，工整得像打印出来的。她知道，他昨晚改完实验数据，又熬了两个小时抄这个，就为了让她在上海能少走点弯路。检票口前的队伍开始移动，林晚星拖着行李箱，一步三回头。江叙站在原地，黑色的身影在白色的雪地里格外显眼，像一棵倔强的树。“江叙！”她突然喊了一声，声音被风卷得有点散。江叙抬头，朝她挥了挥手：“记得报平安！实验报告我发你邮箱了，别忘看！”高铁开动时，林晚星趴在窗边，看着江叙的身影越来越小，直到变成一个黑点，被站台的人群吞没。

手机震了一下，是他发来的消息：“刚看到你围巾上的线头，忘了帮你剪。

到了上海先吃点热的，别饿着。”她盯着屏幕，眼泪掉在手机壳上，晕开一小片水渍。

手机壳是他们去年一起买的，上面印着清华园的二校门，那时候他们还在同一个城市，每天能一起去图书馆三楼靠窗的位置，一起在食堂吃三楼的糖醋排骨，一起在未名湖畔散步，看夕阳把湖面染成碎金。那时候，他们总觉得毕业还远，未来还长，从没想过，一张车票，会把他们的生活隔成三千里的距离。第二章 上海的雨，打湿孤单的窗台上海的冬天，雨总下得缠绵。林晚星站在公寓楼下，看着雨点砸在遮阳棚上，溅起细小的水花，手里的行李箱滚轮沾了泥，变得沉重起来。她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，一股熟悉的柠檬香扑面而来——是江叙上次来上海时，特意给她买的香薰，说能让她加班回家时放松心情。公寓是江叙帮她找的，两室一厅，客厅的窗户正对着黄浦江。

他说：“你喜欢看夜景，这样加班晚了，抬头就能看到江景，不会觉得孤单。

”卧室的书架上，摆满了她喜欢的设计书，从《建筑空间组合论》到《室内设计资料集》，每一本的扉页上，都贴着江叙写的便签，有的是知识点标注，有的是“别太累，记得休息”的叮嘱。林晚星放下行李箱，走到阳台。远处的东方明珠塔亮着灯，游船在江面上缓缓驶过，留下一道银色的水痕。她掏出手机，想给江叙发消息，却看到他已经发来一条：“到公寓了吗？我查了天气预报，上海今天有雨，你没淋到吧？

”她拨通视频电话，屏幕里的江叙刚结束实验，头发有点乱，白大褂的袖口沾着淡蓝色的试剂痕迹。“刚到，没淋到，你怎么知道下雨了？

”林晚星笑着说，把镜头转向窗外，“你看，夜景是不是很好看？”“好看。

”江叙的目光落在屏幕里的江景上，又很快移回她脸上，“公寓还习惯吗？

床品是我按你喜欢的纯棉买的，枕头是低枕，你颈椎不好，睡高枕容易落枕。对了，我给你寄的快递明天应该到了，里面有一床羊毛被，还有你爱吃的北京稻香村的枣泥糕。

”“江叙，你怎么什么都想到了？”林晚星的声音有点发颤。

“因为我怕你一个人在上海不方便。”江叙的语气很轻，却带着沉甸甸的温柔，“我昨天问了上海的同学，说你公司附近有一家馄饨店，虾仁馄饨很好吃，明天早上可以去试试。还有，你胃不好，别总吃外卖，厨房的锅里我给你放了煮粥的米，你可以自己煮点粥喝。”挂了电话，林晚星走到厨房。锅里果然放着一小袋大米，旁边还有一个小罐子，装着她喜欢的桂圆和红枣。她想起江叙在厨房忙碌的样子，他其实不太会做饭，却为了她，特意学了煮粥，说“外面的粥不卫生，你自己煮的放心”。

第二天早上，林晚星被快递员的电话吵醒。她打开门，看到一个巨大的箱子，上面贴着一张便签，是江叙的字迹：“晚星，羊毛被记得盖，上海冬天湿冷，别着凉。

枣泥糕要少吃，不然会胖。还有，我想你。”她把便签夹在笔记本里，拍照发给江叙。

没过多久，江叙回复：“刚起床？快去吃早饭，我帮你订了楼下的生煎包，记得去取。

”林晚星下楼取餐，生煎包还冒着热气，咬一口，汤汁浓郁，是她喜欢的味道。她知道，江叙肯定查了很久，才找到这家口碑好的生煎包店，又怕她早上起不来，特意帮她订了外卖。

日子一天天过去，林晚星渐渐适应了上海的生活。每天早上，她会收到江叙发来的“早安”，附带一张实验室的日出照片；中午，他会问她“午饭吃了吗”，听她吐槽公司的食堂；晚上，他们会视频通话，她跟他讲设计院里的趣事，比如张姐又忘带钥匙，李哥的女儿画了一幅画送她；他跟她讲实验的进展，比如今天调试的试剂终于成功了，导师夸他数据做得好。有一次，林晚星加班到凌晨一点，拖着疲惫的身体回到公寓。

她以为江叙已经睡了，却看到手机上有一条未读消息，是半小时前发来的：“晚星，我还在实验室整理数据，陪你一起加班。别太累，桌上的牛奶记得热了喝，我给你订的夜宵应该快到了。”林晚星走到餐桌前，果然看到一份还冒着热气的夜宵，是她喜欢的扬州炒饭。她拨通视频电话，屏幕里的江叙正对着电脑整理数据，眼底的红血丝很明显。“你怎么还没睡？”她问。“等你啊。”江叙笑了笑，“我怕你加班饿了，又不想吃外卖，就帮你订了炒饭。快吃吧，凉了就不好吃了。

”林晚星拿起勺子，一口一口地吃着炒饭，眼泪掉进碗里，却觉得格外温暖。她知道，虽然他们隔着三千里的距离，但江叙的爱，从未缺席。第三章 跨城的早安，藏着不变的牵挂林晚星在设计院的工作越来越忙，项目一个接一个，经常要加班到深夜。

有一次，她负责的商业综合体设计方案出了问题，甲方要求三天内修改完成。

她连续熬了两个通宵，眼睛布满血丝，手指因为长时间握鼠标而发麻。第三天早上，她趴在桌上睡着了，醒来时，手机屏幕亮着，是江叙发来的视频电话。她接起，声音沙哑：“江叙，我好累。”屏幕里的江叙脸色变了，立刻问：“怎么了？

是不是项目出问题了？你别着急，慢慢说。”林晚星把项目的问题跟他说了，语气里带着委屈。江叙耐心地听着，等她说完，才开口：“晚星，别慌。你先把方案发给我，我帮你看看，说不定能找到解决办法。你别忘了，我虽然是学化学的，但逻辑思维还是有的，说不定能给你提些新思路。”林晚星把方案发给江叙，他立刻放下手里的实验，开始帮她分析。两个小时后，他发来一份修改建议，从空间布局到色彩搭配，都给出了详细的意见，甚至还画了简单的草图。“你看这样行不行？如果还有问题，我们再一起改。”林晚星按照江叙的建议修改方案，果然顺利通过了甲方的审核。

她拨通视频电话，兴奋地说：“江叙，方案过了！谢谢你！”“太好了！

”江叙的脸上露出笑容，“我就知道你可以的。晚星，以后遇到问题别一个人扛着，记得还有我。”从那以后，林晚星遇到工作上的难题，总会第一时间跟江叙说。

他虽然不懂设计，却总能用他的逻辑思维，给她带来新的启发。而江叙实验遇到瓶颈时，林晚星也会听他吐槽，帮他整理实验数据，甚至会陪他一起查文献，虽然很多专业术语她听不懂，却会认真地记在笔记本上，等他下次提起时，能跟他聊上几句。

他们的视频通话，总是充满了琐碎的日常，却从不觉得无聊。有时候，林晚星会给江叙展示她新画的设计图，他会认真地点评，说“这个客厅的采光设计很好”“那个卧室的收纳空间很实用”；有时候，江叙会给林晚星看他培养的细胞样本，虽然只是显微镜下的模糊图像，她却会夸“这个细胞长得真好看”“你真棒”。有一次，他们视频通话时，上海突然下起了暴雨，窗外电闪雷鸣。林晚星有点害怕，下意识地缩了缩肩膀。江叙看到了，立刻说：“晚星，别害怕，我给你讲故事吧。”他开始讲他小时候的趣事，讲他第一次做实验时把烧杯打碎，被导师批评，讲他和朋友们去爬香山，看到的绝美日出。

他的声音很温柔，像一把伞，为她挡住了窗外的风雨。挂电话前，江叙说：“晚星，等我毕业，我们就一起在上海定居。到时候，我每天陪你看夜景，陪你吃你喜欢的生煎包，再也不让你一个人面对风雨。”林晚星点头，眼眶湿润：“好，我等你。

”第四章 意外的重逢，温暖寒冷的冬夜三月的北京，还带着一丝寒意。

林晚星站在清华园的门口，看着熟悉的二校门，心里既紧张又期待。她这次来北京，是因为设计院有个合作项目，需要和清华的建筑系对接。她没有提前告诉江叙，想给他一个惊喜。她按照江叙之前给的地址，找到了他的实验室。实验室的门虚掩着，里面传来熟悉的键盘敲击声。她轻轻推开门，看到江叙正坐在电脑前，