梅雨时节的南方小镇，浑身湿透的“我”被奶奶塞到准备返乡的西北男人身边，只一句“他能护你”。本要踏上西去列车的他，原以为只是顺路帮忙，却在接过“我”攥紧的衣角时，把西北的风与暖，都留在了这个有“我”的南方小院。

1 梅雨里的突然“托付”南方的梅雨季总像扯不断的棉线，雨丝黏在窗棂上、石阶缝里，连空气都浸得发潮。我攥着半块没吃完的米糕蹲在屋檐下，看青石板上的水洼映出自己皱巴巴的衣角，身后堂屋传来奶奶压抑的咳嗽声，每一声都像揉皱了这院子里的安静。“阿栀，过来。”奶奶的声音裹着水汽，我连忙拍了拍裤腿跑进去，只见她扶着桌沿站着，身边站着个陌生男人。他很高，穿着件洗得发白的蓝色工装外套，裤脚沾了泥点，却收拾得整齐，肩上挎着个旧帆布包，拉链头磨得发亮。男人手里捏着张叠得方方正正的车票，指节因为用力而泛白，鼻梁高挺，眉眼间带着西北人特有的爽朗，只是此刻眉头皱着，像在琢磨什么难事。“这是老周，从甘肃来的，要回西北去。”奶奶拉过我的手，她的掌心暖烘烘的，却带着些颤抖，“阿栀，你跟周叔走，他能护你。”我愣了，手指下意识攥紧奶奶的袖口，声音发紧：“奶奶，我不走，我陪你。”奶奶却摇了摇头，眼眶红了，她转向那男人，语气带着恳求：“老周，这孩子命苦，我身子不中用了，你就当行个方便，带她去西北，找个安稳日子过。

”男人低头看我，他的眼神很温和，没有半分陌生的压迫感。雨还在淅淅沥沥地下，打在瓦檐上噼啪作响，堂屋里的光线有些暗，他手里的车票露出来一角，上面印着“西安”两个字。我看着他，突然想起去年奶奶给我讲的西北故事，说那里有辽阔的草原，有风里带着的麦香，还有晒得暖烘烘的太阳。“奶奶，我……”我还想再说什么，却被奶奶轻轻推开，她把我的手塞进男人手里。男人的掌心很宽，带着些薄茧，却很稳，他没有立刻说话，只是低头看着我攥紧他衣角的手指，那动作里带着点无措，又有点依赖。“您放心，”过了好一会儿，男人才开口，声音像西北的风，浑厚又踏实，“我会照顾好她。”奶奶松了口气，抹了把眼角，又嘱咐我：“跟周叔好好走，到了那边要听话，别惹周叔生气。”我点了点头，眼泪却忍不住掉下来，砸在男人的手背上。他没说什么，只是轻轻拍了拍我的手背，像在安慰一只受惊的小猫。雨还没停，南方的小院被水汽笼罩着，我望着熟悉的木门、窗棂上挂着的旧灯笼，还有奶奶站在屋檐下的身影，突然觉得这一切都变得不真切。男人把车票重新叠好放进兜里，然后弯腰拿起我的小布包，里面装着几件换洗衣物和奶奶给我缝的平安符。“走吧。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的安稳，我攥着他的衣角，跟着他迈出了堂屋的门槛，雨丝落在脸上，凉丝丝的，可掌心传来的温度，却让我莫名地安定下来。

2 西北汉子的车票与迟疑雨还黏在裤脚，我跟着周叔走在青石板路上，每一步都踩得水花轻轻溅起。他走得不快，刻意放慢了脚步，让我能跟上他的步子，旧帆布包在他肩上轻轻晃，我的小布包被他拎在手里，带子攥得很稳。“先去车站，我得跟你奶奶说声再走。”周叔突然开口，声音压过了雨声。我抬头看他，他眉头还是微蹙着，目光落在前方雾蒙蒙的路口，手里不知何时又把那张车票摸了出来，指尖在“西安”两个字上反复蹭着，像是在掂量什么千斤重的东西。到了镇上的车站，人不多，潮湿的空气里混着柴油和泡面的味道。周叔把我拉到候车椅上坐下，从帆布包里翻出个油纸包，里面是两块硬邦邦的馍馍，他递了一块给我：“先垫垫，路上饿。

”我接过馍馍，指尖触到温热，突然想起奶奶早上蒸的米糕，眼眶又有点发涩。他没坐，站在售票窗口旁边的柱子前，对着手里的车票发愣。我看见他掏出手机，按亮屏幕又按灭，反复好几次，最后拨通了个号码。“喂，姐，”他的声音放轻了些，“我这边……可能得晚几天回去。”电话那头不知道说了什么，周叔的眉头皱得更紧了，他时不时瞥向我，眼神里带着点我看不懂的犹豫。“不是出啥事儿，就是……遇到个人，得帮衬一把。”他顿了顿，声音又坚定了些，“嗯，您放心，我安顿好就回。”挂了电话，周叔走到我面前，蹲下来，平视着我：“阿栀，我跟你说个事儿。

”他手里的车票被捏得发皱，“我原本买了今天去西安的票，然后转车回甘肃老家。

但现在……”他指了指我，又指了指车票，“如果带你走，我就得把票退了，重新规划路线，可能会多花点时间。”我看着他手里的车票，又想起奶奶说的“他能护你”，突然有点慌，攥着馍馍的手紧了紧：“周叔，你要是不方便……”“不是不方便。”周叔打断我，他挠了挠头，有点不好意思地笑了笑，露出两颗虎牙，倒少了些刚才的严肃，“就是我老家那边，我姐还等着我回去帮着收麦子呢。但我答应了你奶奶，就得说到做到。

”他把车票叠好，塞进外套内袋，“我再想想，先不急着退票，咱先回你奶奶那儿，跟她再商量商量路程。”我点了点头，心里却踏实了些。他没直接丢下我，也没敷衍奶奶的托付，只是在认真琢磨怎么平衡两边的事。雨渐渐小了，阳光透过云层，在地上洒下几块碎金似的光斑。周叔拎起我的小布包，又牵起我的手，这次他的手更暖了些：“走，咱回小院，跟你奶奶说，咱慢慢安排，不着急。

”3 南方小院的第一晚“相伴”回小院时雨已经停了，夕阳把檐角的水珠染成橘色。

奶奶坐在门槛上择菜，看见我们回来，连忙起身迎上来，目光先落在周叔脸上，又转到我攥着他衣角的手上。“没走成？”奶奶问。周叔把我牵到屋檐下，自己则蹲在奶奶旁边，从帆布包里掏出个小纸包，里面是晒干的西北枸杞：“阿姨，这是我从老家带来的，您泡水喝。我想着，阿栀刚跟我走可能不适应，先在您这儿多待一晚，明天再商量赶路的事。”奶奶接过枸杞，眼眶又红了，拍了拍周叔的手背：“委屈你了，耽误你回家。”“不委屈，”周叔笑着摆手，“正好我也尝尝南方的饭，听说阿姨做的笋烧肉特别香。”晚饭确实有笋烧肉，还有清炒的青菜和奶奶腌的萝卜干。

周叔吃得很实在，却没忘了给我夹肉，把瘦的都挑到我碗里：“阿栀长身体，多吃点。

”我小口嚼着肉，看他就着馍馍吃青菜，觉得这顿饭比平时热闹了些，连空气里的潮味都淡了点。饭后周叔要帮忙洗碗，奶奶拦着不让，他就搬了张小板凳，坐在院子里修我那辆掉了链的小自行车。我蹲在旁边看，他手指灵活地摆弄着链条，时不时让我递个螺丝刀，嘴里还哼着西北的调子，调子清亮，像草原上的风。“周叔，你唱的是什么歌呀？”我忍不住问。他手上的动作顿了顿，笑着说：“是我们老家的山歌，唱草原和麦子的。等你到了西北，就能听见牧民骑着马唱了。”我点点头，心里对那个遥远的地方又多了点期待。天黑下来时，奶奶把东厢房收拾出来，给周叔铺了新洗的被褥。我躺在床上，却没什么睡意，听着隔壁房传来周叔翻书的沙沙声，突然想起以前爸妈在的时候，也是这样，家里到处都是动静，不冷清。不知过了多久，我听见门外有轻轻的脚步声，接着门被推开一条缝，周叔的脑袋探进来，手里拿着个小夜灯。

“阿栀，你怕黑不？”他把夜灯放在我床头的柜子上，暖黄色的光立刻漫开来，“我看你屋里没灯，就找了个这个，晚上起夜也方便。”我小声说：“谢谢周叔。

”他摸了摸我的头，动作很轻：“睡吧，我就在隔壁，有事喊我就行。”说完他轻轻带上门，脚步声又渐渐远了。我看着床头的小夜灯，暖光映在墙上，像个小小的太阳。

以前梅雨季的晚上总觉得冷，今天却不觉得了。院子里的蛐蛐在叫，隔壁房的翻书声还隐约能听见，我想着周叔哼的山歌，想着西北的草原，慢慢闭上了眼睛，睡得很安稳。4 奶奶的难言之隐与他的决心第二天清晨，我是被厨房里飘来的粥香叫醒的。

穿好衣服跑到堂屋，看见周叔正蹲在灶台前添柴火，奶奶坐在旁边的小板凳上，手里拿着帕子轻轻擦着眼角。我脚步顿了顿，没敢上前。周叔先看见了我，笑着招手：“阿栀醒啦？粥马上就好，是用你奶奶昨天泡的小米煮的，还有你爱吃的糖糕。

”奶奶听见声音，连忙收起帕子，脸上挤出笑容：“醒啦？快坐，粥煮得软糯，正适合你吃。

”可我分明看见她眼角的红还没消，心里忍不住犯嘀咕。等周叔去院子里劈柴，我才拉着奶奶的衣角小声问：“奶奶，你昨天是不是哭了？”奶奶叹了口气，拉着我坐在门槛上，摸了摸我的头发：“阿栀，奶奶不是故意要瞒你，是怕你担心。

”她顿了顿，声音压得更低：“前阵子去镇上看病，医生说我这身子得好好养着，不能再操心劳累。你爸妈走得早，我本来想着好好把你带大，可现在……”奶奶的声音哽咽了，“我怕我撑不住，到时候没人照顾你。

老周是你爷爷以前在西北打工时认识的娃，人品靠得住，我托了人打听，知道他这次要回西北，才想着让他带你走，找个安稳地方。”我鼻子一酸，眼泪掉了下来：“奶奶，我不走，我陪着你。”“傻孩子，”奶奶擦了擦我的眼泪，“奶奶没事，就是想让你过得好。老周是个好人，他会照顾好你的。

”这时周叔扛着劈好的柴回来，正好听见我们的对话。他把柴靠在墙角，走到我们面前，语气很认真：“阿姨，阿栀，你们别担心。”他先看向奶奶，“您安心养病，我会把阿栀照顾好。要是您想她了，等我在西北安顿好，就接您过去住阵子，西北的太阳暖，对您的身子好。”接着他蹲下来，看着我：“阿栀，我知道你舍不得奶奶，但奶奶也是为了你好。我向你保证，到了西北，我会给你找学校，让你继续读书，还会经常带你回来看奶奶，好不好？”奶奶看着周叔，眼眶又红了，却带着点放心的笑意：“老周，谢谢你。阿栀这孩子，就拜托你了。”周叔点了点头，语气坚定：“阿姨，您放心，我既然答应了您，就一定会做到。往后，我会把阿栀当亲闺女一样待。”阳光透过树叶洒下来，落在我们身上，暖暖的。

我看着奶奶放心的眼神，看着周叔认真的模样，心里的不安渐渐散去。或许，跟着周叔去西北，也不是件可怕的事。5 西北味的馍馍与南方晨光天刚蒙蒙亮，我就被院子里的动静吵醒了。穿好衣服走到门口，看见周叔正站在灶台前忙活，晨光透过窗棂洒在他身上，把他的影子拉得长长的。“醒啦？”周叔听见脚步声，回头冲我笑了笑，“再等会儿，馍馍马上就好。”我走近了才发现，灶台上放着个小小的面团，他正揉得起劲，手上沾了些面粉，额头上也渗了层薄汗。

“我想着你可能吃不惯南方的早饭，就试着做了点我们西北的馍馍，不知道合不合你口味。

”我蹲在灶台边看，面团在他手里被揉得又软又韧，然后被分成几个小剂子，擀成圆圆的饼状，放在烧热的锅里。不一会儿，锅里就飘出了淡淡的麦香，