林建军贴着门站，扳手垂在身侧，背影像堵墙。

刮门声还在，每十五秒一次，不紧不慢，像在等屋里人先撑不住。

他没动，耳朵贴着门板听了会儿，呼吸压得低。

然后转头，声音沉：“辰子，去主卧，把老衣柜拆了。”

林辰蹲在客厅角落，手还搭在工具箱上。

听见这话，抬头看了父亲一眼，没问，也没愣，起身就往主卧走。

他知道这时候不该开口。

爸要拆柜子，肯定有原因。

主卧靠墙立着个旧衣柜，松木打的，漆皮剥了大半，边角磨得发白。

那是林辰小时候家里第一件像样的家具，后来换新的，这柜子就塞角落当储物用。

他绕到侧面，伸手一推，柜子晃了下，底脚早松了。

回客厅拎了锤子和撬棍，再回来时，林建军己经跟进来，手里多了把手工钢锯。

蹲下，手指顺着侧板摸一圈，挑了块最厚的板子，说：“这块能用。”

林辰把撬棍插进缝里，用力一撬。

木头吱呀响，钉子慢慢被拔出来。

父子俩没说话，一个压住柜身防倒，一个下钉拆板。

林建军动作稳，每拔一颗都用手挡着，不让铁头砸地出声。

“这木头厚。”

他低头看板面，“当年打这柜子，就为顶门防风，西北风刮起来像刀子，不顶牢不行。

现在正好。”

林辰手上一顿。

这话听着平常，可他记得，他们住在南方，哪来什么西北风？

台风倒是常来，可那会儿也没见爸拿柜子顶门。

他没应，低头继续拆。

等整块侧板卸下来，他注意到木板边缘有道旧痕，斜口楔形，接口处留着凿子印。

这手法他熟——工具箱里那几根备用钢钉就是这么排的，长短有序，楔口朝同侧。

他抬眼看向父亲。

林建军正用锯子比划裁切长度，拇指习惯性地贴在木板边测厚度，动作和昨晚检查钢筋一模一样。

“爸，”林辰开口，“这柜子……是不是以前拆过？”

林建军手没停，锯齿卡进木缝，一下一下推拉。

“拆过。

十年前修阳台那会，台风预警，我怕窗框撑不住，拿它顶过门。”

林辰没再问。

可他清楚，那年台风根本没登陆，气象台中途改了路线，整座城只下了场小雨。

邻居还笑话爸太紧张，搬个柜子堵门，像要打仗。

可爸当时说：“宁可白防，不能漏防。”

现在想来，那根本不是防台风。

客厅里，苏兰抱着林晓星坐在沙发角落，毯子裹到下巴。

林晓星把脸埋在兔子玩偶里，只露一双眼，死死盯着门口。

苏兰一手搂紧她，另一只手轻轻拍着，指节无意识地蹭着戒指，没说话，但眼神一首跟着林建军的动作走。

锯木声响起，慢而稳。

电锯不能用，只能靠手工。

林建军换了姿势，左腿抵住木板根部，右手推锯，每一下都用上腰力。

汗从鬓角滑下，在脸颊拉出一道湿痕。

“慢点，”他对林辰说，“别崩刃。

这木头得用到底。”

林辰蹲着递工具，顺手把边角料堆到墙角。

主板锯成合适尺寸后，他帮忙抬到防盗门前。

木板比门高，得削一截才能贴合。

林建军接过锤子，把木板竖起靠门，用铅笔在顶端做记号。

退后半步，盯着门缝看了会儿，忽然说：“留两指宽的缝。”

“不留缝，闷久了气压变了，木头会鼓，反而撑裂。”

他一边说，一边在门框上方比划，“通风，才能撑久。”

林辰没吭声，心里却记下了。

通风不是为了透气，是为了不让压力憋在里头。

就像人绷得太紧，迟早要断。

他们把木板卡进门框内侧，林建军一手扶板，一手拿钉枪。

林辰递钉子，一颗一颗，动作越来越快。

最后一颗钉入时，林建军轻轻敲了两下，确认钉头完全没进木面。

“结实了。”

他说，声音低了些，“今晚能睡个安稳觉。”

林晓星从毯子里探出头，小声问：“哥，它……还会刮吗？”

林辰看向门缝。

那两指宽的通风口透不进光，黑得像被什么吞了。

但他没说破，只摸了摸妹妹的头：“不怕，有门在。”

苏兰这才松了口气，轻轻拍了拍女儿的背。

她站起身，想去厨房倒水，刚动脚，又停住。

看着那块新封的木板，嘴唇动了动，终究没说话。

林辰蹲下收拾工具。

撬棍在手里，沉。

他转身往工具箱走，顺手塞回去。

箱子开着，扳手还在左边第一格，胶带居中，钢钉按长短排好。

他放好撬棍，目光扫过箱底。

就在角落，他看见衣柜残架的一块底板被拖了出来，靠在墙边。

那木头烧过，边缘一圈焦黑，纹路呈放射状，像是从中心炸开的火痕。

他蹲下去，手指蹭了蹭烧焦的面。

温度早散了，可那痕迹还在，深得渗进木纤维里。

他忽然想起父亲手背上的疤——月牙形，边不齐，泛青光。

刚才钉板时，林建军抬手敲钉，袖口滑落，那道疤露了出来，正对着木板上的一个旧凿孔。

位置、弧度，几乎重合。

他抬头，想再看一眼，却发现父亲己经进了厨房，背影消失在门框后。

苏兰端了杯水出来，路过时看了他一眼，眼神轻晃了一下，随即低下头，快步走向客厅。

林辰没动。

他盯着那块烧焦的底板，又看了看门上的新木板。

通风口还开着，黑漆漆的，像一只半睁的眼睛。

他慢慢站起身，把工具箱合上，“咔”一声扣紧。

刮门声还在继续。

“嚓——”十五秒一次，稳得像钟。