红月亮爬上来那会儿，林辰正踮脚够阳台上的裙子。

风忽然停了。

整栋楼像被谁捂住了嘴。

他抬头，天边一团暗红，不是早也不是晚，像整片天泡进血里，光洒下来，水泥地都泛锈。

手一抖，衣架砸地，闷响。

屋里传来妹妹声音：“哥，天咋了？”

他没吭声，快步往客厅走，顺手拽上阳台门，扯过窗帘。

林晓星抱着那只掉耳朵的兔子，站在沙发边，脸白得像纸。

苏兰从厨房出来，围裙还系着，看见窗外那光，脚底一滑，站住了。

“别开灯。”

林辰说。

话刚落，头顶日光灯闪一下，灭了。

屋里全红。

茶几上手机震两下，信号没了。

三分钟前，还是普通夏夜。

三分钟后，世界不对了。

他扶妹妹坐下，压着嗓子：“别出声，可能停电，我去拿手电。”

刚起身，门外响了。

“嚓——”一声，轻，像指甲刮铁皮。

全家僵住。

“嚓——”又一声，隔十五秒，不多不少，稳得不像碰巧。

那声贴着门缝钻进来，像有人在外头，用指节一下下试这门牢不牢。

林建军站起来。

动作快得不像他。

五十不到，背微驼，手心老茧厚，工地干半辈子磨的。

可这会儿，脊梁绷首，几步穿厅，首奔主卧。

林辰跟进去，看他从床底拖出个绿工具箱，箱角贴着褪色标签，“市三建”，字迹糊了。

箱子积灰，可他开箱利索，像天天用。

林辰眼尖，瞧见他翻手腕时，右手背露出道疤。

月牙形，边不齐，泛青光。

不是新伤，也不是磕碰能留下的。

像被活物抓过，又愈合多年。

“爸，这疤……”他刚开口。

“老伤。”

林建军打断，嗓门低，没回头。

抽出把活动扳手塞裤兜，又拿几根钢钉，压进门后地毯下。

箱子合上，“咔”一声。

林辰闭嘴。

他知道爸不是多话的人。

可那道疤，还有工具箱的摆法——扳手在左，胶带居中，钢钉按长短排——不像临时翻出来。

像……准备过。

门外，刮门声没停。

“嚓——”林晓星抽鼻子，眼泪打转。

苏兰立马蹲下，拿毯子裹紧她，一手拍背，一手轻轻捂嘴，不重，就怕她哭出声。

“不怕，妈在。”

她声音轻，稳，“咱都别出声，听爸安排。”

林辰盯门缝。

猫眼锈了一圈，看不清外头。

他忽然想到：六楼，谁会来刮门？

不是邻居。

不是贼。

那节奏太准，太耐心，像在测，又像在等。

他转身进厨房，拉开抽屉，摸出两把菜刀，递一把给爸。

林建军瞅他一眼，摇头，推回来。

指指工具箱，又指门框上方——那儿有根松动钢筋，去年修阳台锯下的废料。

林辰懂了。

菜刀杀不了东西，钢筋能卡死门缝。

他踮脚去够，手刚碰上，门外声停了。

全家呼吸一紧。

三秒。

“嚓——”又来，比先前重，像指甲换成了铁片，刮得门板微震。

林晓星猛一抖，呜咽出声。

苏兰立刻抱紧，嘴贴她耳朵：“星星乖，不哭，咱不出声，它就找不到咱。”

林辰站着，脑子转得快。

断电，断信号，门锁旧，猫眼坏，家里没枪没防具，只有扳手、钢钉、胶带，还有段废钢筋。

可爸的动作，不像头回见这阵仗。

他低头看工具箱，再看爸的手背。

那道疤在红光下几乎发亮。

他忽然想起小时候，有回半夜醒，看见爸站在门口，手里拎锤子，披着旧工装，一动不动。

第二天问，他说梦见工地塌了。

现在想，那根本不是梦。

刮门声继续。

“嚓——”每十五秒一次，像钟。

林建军走到门后，背靠墙，扳手握右，左手下意识摸门锁，再查插销。

他不说话，整个人绷得像根钢筋，随时要撞出去。

林辰站他侧后，心跳撞肋骨。

这不是人。

人不会爬六楼来刮门。

人不会这么准。

人不会让空气闷到声控灯都失灵。

可要不是人，是啥？

他看妈。

苏兰抱着妹妹，跪地上，眼盯门，手没停——拍背，拇指来回摩挲无名指戒指，外婆留的，她说有艾草味。

林晓星把脸埋进兔子玩偶，小声抽。

那玩偶一只耳朵掉了，线头耷拉，可她三岁起就没撒过手。

林辰忽然觉得，这屋太脆。

防盗门锈半边，窗户老式铝合金，阳台就一道铁栏。

可这是家。

是爸修了又修的墙，妈擦了又擦的窗，妹妹画满墙的蜡笔太阳。

现在，有人——或者啥东西——在外头，想进来。

林建军忽然抬手，做了个手势：闭眼。

全家闭。

门外，声停了。

十秒。

二十秒。

林辰没睁眼，耳朵竖着。

听见爸轻挪步，把钢筋卡上门框顶，扳手拧紧螺丝。

工具箱开，胶带撕一段，贴门缝底。

然后，死寂。

红光从窗缝渗进来，像血在爬。

他睁眼，看见爸站在门后，扳手垂身侧，背影像堵墙。

低头，再看那道月牙疤。

心里闪过念头：这伤，不像锤子砸的，像……被啥抓的。

而爸，早就知道会有这一天。