赤岩村的名字，刻在骨头缝里。

十六年光阴，像村口那条终年裹着红泥浆的河水，缓慢而固执地冲刷着一切。

阳光毒辣，晒得村口那块嶙峋的“赤岩”几乎要淌下熔岩来。

空气里弥漫着干燥尘土和远处铁匠铺隐隐传来的焦糊气，混着牲口粪便的味道，沉甸甸地压在胸口。

我，云渊，扛着半人高的柴捆，粗糙的麻绳勒进肩胛骨，火辣辣的疼。

汗水淌进眼角，涩得厉害。

几个村童尖叫着追逐一只瘦骨嶙峋的野狗，从弥漫着鸡粪味的泥泞小路上疯跑过去，扬起一阵呛人的红土尘烟。

“云渊！

发什么呆呢！”

粗嘎的吼声炸响，是铁匠老张头。

他光着精壮的上身，黝黑的皮肤上油汗混着煤灰，在正午的日头下闪着光，像涂了一层劣质的桐油。

他站在他那间永远冒着黑烟的铺子门口，手里拎着把半成型的铁锄，“后晌要用的柴，磨蹭到日头偏西？

想饿死老子？”

我闷头应了一声，喉结滚动，咽下那点微不足道的辩解。

肩上的柴禾堆得太高，挡住了视线，只能盯着脚下被无数脚板磨得溜光的石板路。

石缝里顽强钻出的几株枯草，蔫头耷脑。

十六年来，这目光所及之处，只有这方寸的红土、灰石、呛人的烟，还有老张头那张永远写着“麻烦”的脸。

梦里那片燃烧的天空、破碎的大地和震耳欲聋的厮杀声……那是我唯一能逃离这赤色囚笼的缝隙，一个光怪陆离、却从不属于此地的幻境。

傍晚的风带走了白天的酷热，却吹不散老张头铁铺里闷炉散发出的、铁锈和汗水混合的滞重气息。

我蹲在铺子后头那方小小的泥院里，就着浑浊的水桶，用一块粗粝的石头打磨一把豁了口的旧柴刀。

石头摩擦铁刃，发出单调刺耳的“嚓…嚓…”声。

老张头在铺子里叮叮当当地敲打着什么，火星偶尔从门缝里迸溅出来，转瞬即逝。

风，毫无征兆地变了。

一股阴冷的气息贴着地面蛇行般爬来，钻入裤管，瞬间激起一层寒栗。

那浑浊水桶里的水，竟悄无声息地结起一层薄冰。

打磨柴刀的手僵住了。

我猛地抬头，望向村口方向。

灰白的雾气正从那里汹涌地漫卷而来，速度极快，像一张巨大的、无声的、冰冷的裹尸布。

它吞噬了村口那棵歪脖子老槐树，吞噬了低矮的土墙，吞噬了零星几盏昏黄的灯火。

所过之处，一切声音都消失了——鸡鸣、犬吠、孩童的嬉闹、老张头那破锣嗓子……万籁俱寂，只有那雾气翻滚时，发出的、令人牙酸的粘稠“嘶嘶”声。

“爹！

娘！”

一声尖利刺耳的童啼，撕破了死寂，旋即被浓雾吞没，只剩下短促的回响。

是隔壁二丫！

那声音里淬满了最原始的恐惧。

身体比脑子更快。

我几乎是弹跳起来，手中的柴刀“哐当”一声砸在结冰的水面上。

冰面碎裂，刺骨的寒意首冲脚底，却像一盆冰水浇醒了某种沉睡的东西。

一股陌生的、滚烫的激流猛地从心口炸开，瞬间烧遍西肢百骸！

右眼深处，传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西在里面疯狂地钻凿、燃烧！