第1章拆骨之夜霜降日，洛河埠的瓦檐上先一步凝了白。

一层薄霜像戏子脸上未擦净的铅粉，被凌晨三点的灯笼一照，闪出冷冽的银。

镇上的更鼓刚敲过“子正”，庆云班后院那扇黑漆木门便“吱呀”一声裂开一道缝，一股热油与花椒混杂的味道蹿出来，像刀子，把夜色划得生疼。

段小禾踮着脚，把半个身子嵌进门缝。

她今年十四，骨架小，却有一双不合年龄的薄眼皮，常年跟着戏班后台跑，眼皮上总沾着一抹乌青，像被炭笔描过。

她把父亲的那双厚底靴抱在怀里，靴帮子被夜露打得湿冷，一层布贴在她腕口，像一块不肯融化的冰。

“阿禾，别探头，当心让柳老板瞧见。”

拉门的是老伙夫郑大，嗓子被油烟腌得沙哑，“段老板今夜唱大轴，完事儿少不了赏钱，你就在这等。”

小禾点点头，却不动。

她晓得父亲今晚唱《霸王别姬》——庆云班封箱的压轴戏。

封箱之后，班里要摆“犒劳宴”，班主柳寿山请的是驻扎洛河埠的楚伯钧楚团长。

楚团长爱好听戏，更好“听骨”——这是外界不知道的说法。

小禾也是偶然撞见：上月深夜，她替郑大送醒酒汤，路过“骨房”窗根，听见柳班主低声笑语：“楚大人，这张‘项王骨’只差最后三刀，声口准能拔高半个调，达到你说的‘龙吟’。”

屋里灯火幽暗，一条人影被绑在木桩上，下巴脱臼，嘴角撕裂，血顺着脖子流进一只白瓷盆。

盆里已经沉着几块削下来的碎骨，像剔了肉的瓜子壳。

那一刻，小禾明白了“骨替”两个字为何被班里人噤若寒蝉。

也明白了父亲近来为何总在半夜咳嗽——那咳声像钝锯，锯得她胸口生疼。

父亲却只是笑，揉她脑袋：“别瞎想，等爹这次拿到封箱赏，给你做一件缎子夹袄，冬天就冻不着了。”

戏台上的锣鼓点突然密如骤雨，“急急风”一过，弦子拉高，唢呐炸响——霸王出场了。

小禾的心跟着鼓点子怦怦跳，她再也顾不得郑大阻拦，泥鳅似的滑进门，贴着墙根往前台溜。

后台比前台更亮。

汽灯吐着白焰，一排盔头箱摆得像小城墙。

父亲高大的背影就在那城墙尽头：靠肩、挺胸、八字步，一套“起霸”做完，他猛地转身，靠旗扫过半空，“啪”一声脆响，震得灯焰都晃。

小禾屏住呼吸——她最爱看父亲这一转身，像把黑夜里所有锋利都披在身上。

“好——！”台下山呼海啸。

前排正中，楚伯钧端着茶，并不喝，只用碗盖轻轻拨茶叶，金属马靴在青砖上一点一踏，合着板眼。

那节奏让小禾想起捕蛇人拍竹筒——不疾不徐，却叫猎物无路可逃。

戏到“别姬”一折。

鼓点子由急转缓，胡琴一声呜咽。

父亲卸了靠，只穿黑缎箭衣，腰里勒一条素白鸾带。

他对面，“虞姬”抖着双剑，唱道：“自从我，随大王东征西战——”父亲接：“受风霜，与劳碌，年复年年——”声音拔到“年”字，小禾心里咯噔一下：那嗓子像裂了纹的瓷，尾音里藏一丝血气。

她太熟悉，父亲近日每唱高腔，都要借暗咳把血气压回去。

果然，父亲背对观众，袖口极快地掩了一下唇。

等他再转身，髯口上多了一抹暗色，被汽灯照得发黑。

台下楚伯钧却笑了，似是十分满意，抬手一挥。

柳寿山猫着腰从台侧跑过去，像接圣旨一般，连连拱手。

戏终，父亲“自刎”倒地，虞姬扑在他胸口。

锣鼓收住，空气像被突然抽走。

楚伯钧起身鼓掌，三下，声音不大，却盖过全场。

接着，他回头对副官说了句什么，副官跑上台，掀开“尸首”上的虞姬，一把将父亲架起来。

父亲脚步虚浮，却强撑着对台下拱手。

小禾看见他抬头，目光穿过人缝，准确捉住她，嘴角动了动——那口型是：“回家。”

她没来得及回应。

柳寿山已经高声宣布：“段老板辛劳！楚团座备下热酒，给咱们角儿驱驱寒——后台雅间，请！”人群爆发出艳羡的呼声。

谁都知道，吃了这顿酒，赏钱用红纸包，比月钱厚三倍。

可小禾的心却像被一只湿手攥住，越攥越紧。

她想起那间“骨房”里白瓷盆上飘的热气，想起父亲咳出的血丝。

父亲被簇拥着往后台走。

小禾想追，却被一只胳膊横住——郑大不知什么时候跟过来，脸上油汗混着尘灰。

“回灶上帮我烧热水，别添乱。”

郑大声音压得极低，却带着抖，“柳老板吩咐，今夜谁都别靠近骨房。”

小禾张了张嘴，怀里那双厚底靴“咚”一声掉在地上。

她弯腰去捡，再抬头，父亲不见了，只剩一行湿漉漉的脚印，从台口延伸到走廊尽头，像一条不肯干涸的河。

她被郑大拽回灶房。

炉火正旺，铁锅里的水面浮着一层金红油花，郑大却像忘了锅里还煮着东西，拿勺子反复敲锅沿，敲得火星四溅。

小禾蹲下去，把父亲的靴子抱在膝盖上，用指甲去抠鞋底缝里干掉的泥。

那泥是父亲白天在河滩练功沾的，带着一股子水草腥味。

她抠得很仔细，像要把整条河都抠出来，填到自己身体里，好让心跳慢一点。

“阿禾，”郑大突然开口，嗓子像被烟熏裂，“一会儿不管听见什么，都别出去。”

“为什么？”郑大没答，只把锅盖子一掀，热气轰地扑了他一脸，瞬间凝成水珠挂在胡茬上，像泪。

约莫过了一刻钟，后院传来“吱呀”——那是骨房门枢特有的声音，小禾认得。

接着，有脚步杂乱，像几个人抬着重物，鞋底摩擦青砖，发出“嚓——嚓——”的长音。

她再也忍不住，蹿到门口，却被郑大一把攥住后领：“回去！”“我就看一眼。”

她声音发飘，却带着少年人特有的执拗。

郑大盯着她，眼眶被炉火映得通红，像被熬干油的灯盏。

良久，他松开手，从怀里摸出一枚铜钱，按在她掌心：“那你答应我，只躲在窗根，绝不进去。

天亮前，把铜钱埋到戏台左边的槐树底下，算作你给我磕头。”

小禾不明白这是什么意思，却下意识点头。

铜钱上还留着郑大的体温，烫得她几乎握不住。

她溜出灶房，贴着墙根，像只夜猫子。

月亮被云啃得只剩一弯钩，钩尖冲下，随时要滴血。

骨房的窗比人高，她踮脚，只够到窗沿。

屋里亮着汽灯，白光从缝里漏出来，割在她脸上。

她屏住呼吸，把眼睛贴上去屋内，父亲被绑在木桩上，头垂在胸口，发髻散开，像一匹被揉皱的黑缎。

柳寿山站在左侧，手里拿着一把柳叶刀，刀尖滴血。

他对面，楚伯钧坐着，白手套搭在膝上，指尖轻轻敲打，像在等一段过门。

地上，一只白瓷盆盛着半盆红，水面上漂着几块碎骨，白得刺眼。

“段老板，再劳您一回。”

柳寿山声音温柔得像哄孩子，“楚团座要听‘龙吟’，您把腔拔到乙字调，就齐了。”

父亲缓缓抬头，嘴角破裂，血顺着下巴滴到衣襟，却笑了一下：“柳班主，我闺女还在外头。”

“放心，”楚伯钧开口，声音不高，却像铁锤敲在砧上，“我养她。

她比你识时务。”

父亲笑意更深，眼里却燃着幽火：“她不识时务，她像我。”

楚伯钧挑眉，似被这句逗乐，抬手示意。

柳寿山刀尖一转，贴上父亲左颊。

小禾猛地咬住自己手背，把一声惊叫咽回去。

刀锋沿着颧骨划开，血“嗤”地窜出来，像红绸迎风。

父亲浑身一震，却硬是没出声。

柳寿山皱眉：“别忍，您越忍，声骨越紧。”

楚伯钧摘下手套，起身，走到父亲面前，伸手捏住他下巴，用力一掰——“咔哒”，下颌脱臼。

父亲喉咙里滚出一声闷哼，像远天闷雷。

小禾腿一软，差点坐倒，掌心被铜钱硌得生疼。

她死死攥住，指甲陷入皮肉，却感觉不到疼。

刀继续游。

一片薄骨被掀起，柳寿山用镊子夹起，浸进旁边清水盆，血丝散开，像墨汁入水。

楚伯钧盯着那片骨，眼睛发亮：“再薄一点，声才能透。”

“晓得。”

柳寿山额头全是汗，手却稳得像刻字匠。

他又下刀。

父亲身体剧烈抖动，绑绳勒进手腕，血顺着指尖滴落，在脚边汇成一枚小小的镜。

小禾再也忍不住，喉咙里发出一声极细的呜咽。

屋里人同时抬头。

楚伯钧目光如电，直射窗缝。

小禾猛地蹲下，心脏撞得肋骨生疼。

屋里静了两息，脚步声往窗边来。

她转身要跑，却听见父亲一声暴喝：“看这边！”接着，是铁链猛响，似父亲用全身力气撞桩。

楚伯钧骂了一句“找死”，脚步转回。

小禾趁机猫腰蹿出阴影，贴着墙根一路狂奔，风在耳边割出哨音。

她不知跑了多久，一头撞进灶房。

郑大正往灶口里添柴，被她撞得一个趔趄。

小禾瘫坐在地，靴子滚到一边，脸上全是泪和泥。

郑大没问，只蹲下来，把她按进自己满是油烟的怀里，像按一只炸毛的猫。

灶火噼啪，锅里水早熬干了，锅底裂出蛛网纹。

“别怕，”郑大轻声说，“天快亮了。”

小禾张开手，那枚铜钱已嵌进掌纹，血顺着指缝滴到地上，与父亲脚边的“镜”重叠。

她喉咙里发出一种奇怪的声音，像笑又像咳，像要把五脏六腑都吐出来。

郑大拍她背，一下一下，像拍一只漏风的鼓。

窗外，第一缕晨光穿透霜雾，落在那双厚底靴上。

靴面血迹已干，颜色发暗，像一块不肯褪色的幕布，静静等待下一场锣鼓。

第2章指骨换声民国二十一年，洛河埠的清明总是来得比往年早。

柳丝堆烟，细雨织愁，河水涨了三寸，把去年冬天留下的血迹冲得淡了，却冲不走镇口那块“庆云班”的金字招牌。

招牌是乌木底，漆了重朱，雨水一淋，颜色愈发暗，像一瓣风干的心。

段小禾在招牌下站了片刻，伸手去接雨。

她的左手戴一只玄青布套，五指处空空荡荡，套口用细绳扎了死结，风一吹，像面残旗。

布套里只剩四根指头——小指已在去年腊月被她自己齐根切断，如今化作一枚薄如蝉翼的“初试骨片”，躺在庆云班“骨房”第七号抽屉里，与一堆尚未雕成的面具为伍。

切口早长出新肉，却总在阴雨天发痒，仿佛那根离身的骨头仍在空气里生长，要爬回来。

“阿禾姑娘，班主催了。”

门房老张撑着油纸伞出来，哈腰替她掀帘。

小禾点头，抬脚迈过高槛。

五年过去，她身量拔高，肩背却更薄，刀马旦的功架把骨头练得锋利，一袭青布长衫也掩不住。

过门槛时，她微微侧身，像把刀贴鞘滑过，无声无息。

后院依旧，只是那间“骨房”换了新锁，铜皮上錾着“柳”字。

小禾路过，脚步不停，目光却掠过窗棂——窗纸新糊，不透光，仍有一线白汽从缝里渗出，带着淡淡的血腥与檀香。

她胸口一紧，再往前，便是练功厅。

厅里已站满徒工，见她进来，纷纷让开。

最中央，柳寿山背手而立，青缎对襟褂子熨得笔挺，头发抹了德国发蜡，乌亮可鉴。

他面前长案上铺一块红绸，绸上托着一张面具——骨质莹白，边缘薄如刃，眉骨微隆，鼻梁挺直，唇线紧抿，仿佛随时会发出一声断喝。

面具额头正中，刻一枚篆体“项”字，填了朱砂，像一粒将坠未坠的血。

“今儿叫你们开眼。”

柳寿山声音不高，却压得住屋外雨声，“楚团座要的‘霸王骨’第二版，昨夜完工。

用骨三副，合声已到‘龙吟’。”

他抬眼，目光穿过人群，落在小禾脸上，“阿禾，你过来。”

众目睽睽，小禾走上前。

柳寿山掀开红绸下角，露出面具内侧——一行小楷刀刻“指骨一片，声拔半调”，旁缀一朵五瓣梅，正是她亲手所镌。

小禾指尖微颤，那梅花是她用小指最后一节骨头磨出的花蕊，血槽里还留着她的温度。

“你入班三年，能刻花，也能戴花。”

柳寿山意味深长地笑了笑，“下月南京堂会，楚团座点你唱《金山寺》，白素贞水斗一折，须用‘霸王骨’变声，唱出雄音。

你准备一下，明日开始，每日午时进骨房，戴面一炷香。”

人群低低哗然。

庆云班规矩，凡戴“骨替”者，须先献骨，再签“生死由命”契。

小禾是女徒，竟得此“殊荣”，不知是福是祸。

小禾却只是低头，声音轻得像雨脚：“是。”

午后，雨歇。

小禾独自上后山。

她需要安静，也需要把断指处再裹紧一层布，否则戴面时骨缝渗血，会污了面具。

山腰有座废弃的采石洞，洞口生野杜鹃，红得照眼。

她钻进洞，解开布套，露出左手——四根指头完好，断口处结着紫红疤，像一枚被掐灭的烛芯。

她取出随身小刀，刀身细若柳叶，在石上磨了三下，然后对准疤旁，狠狠一划。

血珠迸出，滚成一条红线。

她咬紧牙，把早备好的药粉按上去，再用新布缠紧，牙齿与右手配合，打一个死结。

做完这些，她靠在石壁，冷汗浸透背脊，却听见自己笑了一声——那声音嘶哑，像父亲当年被拆骨时，从喉咙里滚出的闷雷。

她抬头，洞顶有一道裂缝，天光透进来，照在她脸上，像一盏追光。

她忽然想起父亲说过：“唱戏的，一身骨头都是琴，别人敲你，你得先知道自个儿的音。”

如今，她少了一根弦，却要把音拔得更高，让整座戏园都听见裂帛之声。

次日午时，骨房。

房内帘幕低垂，四壁无窗，只屋顶一块玻璃瓦，漏下一束惨白日光。

光束里，尘埃翻飞，像无数细小骷髅。

小禾跪在木榻上，面前摆着“霸王骨”面具，以及一只小小铜盘，盘里盛着半凝的血，血面浮一粒金屑——那是她今早新割的指骨粉，按规矩，戴面前须先“养面”，以血祭骨，骨才认主。

柳寿山立在一旁，手执铜铃，铃声一响，小禾托起面具，缓缓贴向自己左颊。

骨片触肤，冰凉，像一条蛇钻进血脉。

她闭上眼，听见“咔”一声轻响——面具内侧暗藏铜钩，咬住她颊骨，紧接着，一阵细密刺痛从颧骨直贯耳后，仿佛有人用钢针顺着骨缝，一路挑开。

“收声，提气，走鼻腔。”

柳寿山低喝。

小禾张口，却发不出声音。

她感觉自己的声带被一只看不见的手攥住，往上提，再往上，直到喉结几乎抵住舌根。

她拼命吸气，胸腔像要炸裂，就在那一刻，一股陌生而洪亮的男音从她喉咙里炸出：“力——拔山兮——”声音在斗室回荡，震得屋梁灰尘簌簌而落。

柳寿山眼里迸出精光，猛摇铜铃：“好！再拔！”小禾却眼前一黑，扑倒在榻，面具边缘割破她额角，血顺着骨缝流入“项”字朱砂，瞬间将那粒红染成暗紫。

她听见自己心跳，一下，一下，像更鼓，又像丧钟。

昏沉间，她仿佛看见父亲被绑在木桩，对她摇头：“莫唱，莫唱……”再醒来，已是傍晚。

她躺在女徒工宿舍，屋顶一盏煤油灯，灯罩裂了条缝，火舌舔出来，像要烧穿黑夜。

同屋的师姐阿银坐在床边，正用棉签蘸水，替她擦唇角血迹。

“你命大。”

阿银低声道，“柳老板说，再晚摘面，你左边脸就废了。”

小禾想说话，却发现喉咙肿得塞满棉絮，只挤出一句哑声：“面具……”“收回了。

老板说，你血养得足，声已认主，下次再戴，就顺了。”

阿银顿了顿，眼里浮出怜悯，“可你指骨只剩四根，再献一次，就只剩三。

阿禾，咱们唱戏的，骨头是命，你这样下去……”小禾咧嘴，想笑，却牵得额角生疼：“师姐，你听过‘孝女骨’吗？”阿银一怔，脸色刷地惨白——那是庆云班最隐秘的传说：凡至亲之骨所制面具，声可乱真，但制者必短命，谓之“以命换声”。

“我不会死。”

小禾望着灯焰，声音轻得像纸灰，“我会让他们先死。”

半月后，南京。

下关码头，雨丝斜织。

庆云班一行三十余人，抬着十八口戏箱，浩浩荡荡上岸。

最重的箱子，用红漆写着“道具·项王”，里面垫三层丝棉，正中躺着“霸王骨”第二版，以及小禾新刻的第三版——她趁夜又削下自己左手无名指一节，掺入面具右颊，使“霸”声更沉，更狠。

楚伯钧派了副官来接，一路军车开道，直奔金陵大饭店。

小禾坐在车尾，帘缝透进南京城的灯火，她伸手去接，雨点打在掌心，像细小刀尖。

她忽地想起离家那夜，也是这样的雨，她把铜钱埋到槐树下，如今那树应已抽新芽，而她的骨，却一寸寸远离泥土。

饭店四楼，套间。

柳寿山与楚伯钧对坐，茶几上摆着“霸王骨”面具，灯光打下来，骨面浮出一层温润油光，像被岁月盘过的玉。

楚伯钧用指尖轻弹，声音清脆，他笑了：“老柳，南京堂会之后，这张面，要进总统府。”

柳寿山欠身：“全凭团座抬爱。”

楚伯钧抬眼，目光穿过屏风，落在阴影里的小禾：“阿禾，我听过你水斗的录音，白素贞竟能唱出楚霸王的气魄，难得。

此番堂会，我要你把‘水漫金山’的‘雄音’拔到乙字调，让满堂文武，都听见‘女人’也能‘龙吟’。”

小禾上前一步，灯光照出她苍白的脸，左颊一道新疤，红得刺目。

她屈膝，行的是戏班大礼，声音不高，却字字清晰：“团座放心，阿禾——必拔到天上，让雷公也听见。”

夜里，她回到客房，摘下左手布套，解开绷带。

无名指断口又渗血，她把血挤在茶杯里，兑入白酒，一口一口咽下。

血酒腥甜，像儿时父亲偷偷买给她的冰糖山楂，一口下去，满口酸，满口铁锈。

窗外，南京城灯火阑珊，远处紫金山隐在雨雾，像一头伏兽。

她站在窗前，抬手，把绷带抛向夜空。

白布被风卷起，像一只瘦骨嶙峋的鸟，扑棱棱飞向黑暗，最终坠入灯火，不见踪影。

她转身，对着镜子，缓缓抬起左手——四根指头，在灯光下投出四道细影，像四柄出鞘的剑。

她对着镜中的自己，做了一个“起霸”式，唇角勾起，无声地笑了。

明日，她要唱白素贞，却要让满堂贵人，听见霸王的哭，霸王的笑，霸王的——绝命一声。

第3章